前哈佛招生官坦言: 如果你跟別人一樣我為什麽要錄取你？

每年，哈佛招生官都會(hui) 收到許多申請材料稱自己“認識誰誰誰”、“給哈佛捐了很多錢”、“表親(qin) 畢業(ye) 於(yu) 哈佛”……招生官給出的答案也很明確：這些都不能為(wei) 你購買(mai) 到進入哈佛的門票！

羅伯特·克拉格特在哈佛大學擔任了21年的招生官，可謂閱人無數。但在離開哈佛多年後，他坦言：哈佛大學錄取學生沒有固定的公式，所以別信那些所謂的“我如何進入哈佛”的勵誌書(shu) 。

在他看來，家長們(men) 常常忘記一點：如果你跟別人是一樣的，我為(wei) 什麽(me) 要錄取你？

哈佛招生辦：瘋狂到極致的民主

哈佛是世界上錄取率最低的大學之一，每年全球約3.6萬(wan) 人申請哈佛本科，發出的錄取通知書(shu) 僅(jin) 有2000份。

1984年至2005年，羅伯特·克拉格特擔任哈佛大學招生官，在任期間獲得哈佛大學教育學碩士，此前，他獲得另一所常春藤盟校布朗大學的學士學位。離任時，他的崗位是資深招生顧問和助學金辦公室副主任。此後，他擔任美國著名文理學院明德學院(Middlebury College)的招生辦公室主任達6年。

哈佛到底是怎麽(me) 決(jue) 定錄取學生的？

哈佛現任招生辦公室主任威廉·菲茲(zi) 西蒙曾驕傲地在公文中寫(xie) 道：哈佛以能夠給予每個(ge) 人公平為(wei) 特色。而推動這件事的威廉，被哈佛老校長德裏克·伯克稱為(wei) “大學的良心”。

羅伯特曾與(yu) 威廉共事21年。至今，他還記得威廉對每一個(ge) 招生官說的話：“哈佛的錄取過程要確保‘瘋狂的極致民主’(Lunatic fringe of democracy)。”

羅伯特透露，哈佛招生辦有40-50名招生官，其中，負責初審的招生官，每人需完成1200份至1500份申請材料，平均每天40份。通常，1個(ge) 學生的材料會(hui) 由2名招生官分別審讀。

最後，大家整理出一份名單，招生辦公室再開集中討論會(hui) 。他們(men) 經常在玻璃房間的會(hui) 議室，指著投影在幕牆上的申請材料，一直到深夜一點。最後，由評審小組全體(ti) 舉(ju) 手投票決(jue) 定錄取誰，不錄取誰、或誰進入待定名單。

“盡管招生官有不同的職銜，有人是資深招生官，有人還是新人，但在投票權上是平等的，一人隻有一票。”羅伯特再次強調“瘋狂的極致民主”原則。

招生是一門藝術，不是科學

哈佛看什麽(me) ？這群躲在小房間裏的招生官在尋找什麽(me) ？羅伯特與(yu) 記者分享了過去20年閱讀申請文書(shu) 的心得。

1、“材料越厚，學生越蠢”

“通常，好的材料，我們(men) 閱讀的時間會(hui) 越多。”他說。但他也強調，材料的好壞不由厚薄所決(jue) 定，在哈佛招生辦甚至流傳(chuan) 著這樣一句話：“材料越厚，學生越蠢”(the thicker the folder,the thicker the applicant)。

讓材料變厚的原因是因為(wei) 不少學生附上了許多證書(shu) 、作品集，甚至是個(ge) 人專(zhuan) 著、小說。在羅伯特的印象裏，中國學生尤其喜歡把自己寫(xie) 的書(shu) 送給招生官看。但，這似乎不會(hui) 對招生結果起多大作用，甚至還可能起反作用。

“這看上去非常專(zhuan) 業(ye) ，但我們(men) 不會(hui) 因為(wei) 學生出過書(shu) ，就給他們(men) 加分。相反我們(men) 會(hui) 認為(wei) 出版書(shu) 很花錢，我們(men) 是不是不該因為(wei) 這個(ge) 孩子的家庭有錢，有能力完成這個(ge) 精美的製作就給他錄取，這對家境貧寒的孩子來說是一種不公！”

當然，羅伯特也說，如果你的確有一些特別技能，比如攝影，你可以給招生官送幾張你的作品，但注意適可而止。

2、別讓“哈佛女孩”們(men) 誤導你

聊及出書(shu) ，羅伯特記得多年前中國有個(ge) 女孩劉亦婷也出過書(shu) ，名叫“哈佛女孩”，但這是在她進入哈佛之後才出的。在羅伯特看來，這與(yu) 申請無關(guan) 了，但也因為(wei) 這本書(shu) 帶動了一股流行，此後多年，好多被名校錄取的學生開始出書(shu) ，訴說自己的錄取經曆，這些書(shu) 還成為(wei) 暢銷書(shu) 被家長熱捧。

“這些書(shu) 仿佛在告訴大家錄取是有一定公式的，要去參加課外活動，要有一些特別的技能，SAT要考多少分……但這些都是扯淡，哈佛錄取沒有神奇鑰匙，更沒有所謂的秘密公式。”

在羅伯特看來，這些公式正在誤導家長和學生編製一些自認為(wei) 招生官會(hui) 喜歡的課外活動、性格、興(xing) 趣——因為(wei) 之前的那個(ge) 男孩，那個(ge) 女孩就是這樣進哈佛的！但家長們(men) 忘記一點：如果你跟別人是一樣的，我為(wei) 什麽(me) 要錄取你？

“其實，很多人對哈佛有刻板印象，一想到哈佛就是聰明人、學術型、富學生。但在哈佛，2/3的學生並不富裕，他們(men) 來自底層家庭。”羅伯特推薦中國學生看一部動畫電影《守護者聯盟》（Rise of the Guardians），別硬撐著成為(wei) 那個(ge) 根本不是你的人，發現自己的潛能是最重要的。

談及電影，羅伯特又開始饒有興(xing) 致地搓著雙手告訴記者，人們(men) 想象中的哈佛招生官，就好像電影《綠野仙蹤》裏的魔術師，大家都以為(wei) 他有神奇的力量，幫助普通女孩蘿西實現願望。但最後，大家發現根本不存在魔力，蘿西之所以能實現願望回到家鄉(xiang) ，靠的是她自己的勇氣和智慧。哈佛招生官也是如此，就是一群普通人。

3、洗盤子也能進哈佛

羅伯特說，在哈佛，每年招收2000名本科生，50%-75%的學生學術能力很強。對於(yu) 這批學術強人，學校不在乎他們(men) 是否具有興(xing) 趣廣泛，是否為(wei) 人幽默，哪怕是書(shu) 呆子也無妨。學校對他們(men) 的期許是：20年後，諾貝爾獎得主就在他們(men) 中產(chan) 生。

還有一些人則擁有各種學科之外的才能，一些特別的技能，包括戲劇、體(ti) 育、音樂(le) 、經濟、宗教等。羅伯特對學生的建議是，“花更多精力在小事情上（more depth in little activity）”，即有聚焦，興(xing) 趣不要麵麵俱到。

“在社會(hui) 學中有一個(ge) 詞叫微觀世界或小宇宙，就是說在有限範圍內(nei) 集聚多種類型的人。不隻是哈佛，錄取率較低的世界知名學府都一直致力於(yu) 在做這件事，把各種類型的學生聚集到校園裏，讓他們(men) 互相碰撞，摩擦火花。”羅伯特說。

當然，你的技能未必要驚天地泣鬼神。羅伯特在哈佛時曾接到一個(ge) 母親(qin) 的來電問，“孩子學鋼琴還是笛子，才更可能被哈佛錄取？”掛斷電話，羅伯特對同事們(men) 搖搖頭，這個(ge) 母親(qin) 的孩子不過5歲。他給出的答案是：讓孩子做真正想做的事，這才是對的。

羅伯特記得有一個(ge) 家境貧寒的男孩申請哈佛，他沒參加過任何社團，更沒有音樂(le) 、戲劇、體(ti) 育方麵的特長。事實上，為(wei) 了支持家庭，他從(cong) 中學開始就在一家美國的快餐連鎖店打工，根本沒時間幹其他事。這是一家美國著名的快餐店，許多美國孩子喜歡在這家店舉(ju) 行生日派對，因為(wei) 它以小醜(chou) 表演聞名。起初，男孩在後廚洗盤子，但他每年都獲得升職，到了12年級他榮升為(wei) 餐廳的小醜(chou) 表演領班。

“這可不是什麽(me) 特別技能，但這個(ge) 男孩的經曆告訴我們(men) 他擁有超越同齡人的自我控製能力、堅定的內(nei) 動力，以及麵對人生逆境依然不缺的幽默感與(yu) 創造力，擔任小醜(chou) 這可是必不可少的素質。最重要的是，他能富有激情地堅持幹一件事。”最終，男孩被哈佛錄取。

4、是否通過“斷腿測試”

有意思的是，遇到一些學生，招生官還會(hui) 考慮這個(ge) 孩子是否能通過“斷腿測試”（broken-leg test）。

每年，哈佛的體(ti) 育教練都會(hui) 拜托招生辦錄取幾個(ge) “體(ti) 育好苗子”，而羅伯特和同事們(men) 就會(hui) 思考，這批體(ti) 育特長生能否通過“斷腿測試”，也就是說，當某一天他們(men) 因為(wei) 傷(shang) 病、年齡或其他因素而不能再踢足球、打籃球，他們(men) 還能幹什麽(me) ？當“運動員”這個(ge) 身份標簽被撕掉後，他們(men) 是否還具有其他的身份意識能讓他們(men) 繼續為(wei) 這個(ge) 社會(hui) 做出貢獻？

事實上，這個(ge) 測試適用於(yu) 體(ti) 育特長生之外的所有申請人。但羅伯特還是強調，所有錄取嚴(yan) 苛的學校都沒有固定的招生規則，文書(shu) 、學科成績、課外活動、推薦信似乎成為(wei) 了標準配置，但說到底，錄取是一個(ge) 非常主觀的過程。

“招生是一門藝術，而不是科學。”他說。

別坐等期待哈佛最終能給你什麽(me)

采訪最後，羅伯特突然跟記者聊起愛因斯坦，意外的是，他最欣賞愛因斯坦的並非他的相對論，而是他的教育觀。教育是什麽(me) ？愛因斯坦說，教育，是那些當你忘記了所有所學的之後，留下的那些東(dong) 西。

“教育絕對不是什麽(me) 具體(ti) 的知識，而是那些訓練你去整合信息、應用知識的能力。而這樣的教育可以在各種學校中發生，每年我們(men) 可以看到哈佛學生在走出哈佛後碌碌無為(wei) ，因為(wei) 他們(men) 四年時間光沉浸在‘我進哈佛’的驕傲與(yu) 自滿中。”

羅伯特告誡學生，永遠不要坐等期待哈佛能給你什麽(me) ，更不要認為(wei) 隻有進哈佛才是成功，好的教育可以發生在距離哈佛2英裏開外的任何一所不知名的學校裏，關(guan) 鍵就是學生是否懂得如何去充分利用學校的資源達到自我發展、自我進步。

羅伯特向記者強調，目前被家長熱捧的大學排名是沒有意義(yi) 的。“你可以給手表、足球、衣服排名，但你不可能給教育排名。因為(wei) 教育的產(chan) 出不是依靠教育的規模，而是它的畢業(ye) 生是否實現了他們(men) 自我的價(jia) 值，這種價(jia) 值又是難以估量的。”

在與(yu) 教育打了30多年交道後，羅伯特的經驗是：教育是讓每個(ge) 孩子發現自己的潛能，而當把教育被淪為(wei) 可以被估價(jia) 、排序的商品，就不是真正的教育了。