學生有多優秀才能拿到全部名校的Offer？

這問題問的，邏輯上有點擰巴。   但我今天就是想提一個(ge) 數學問題：一個(ge) 高中生在美本申請中可能拿到藤校全聚德的上限有多高。也就是說，任何高中生做得好到超過這個(ge) 上限，就是無論如何也不可能被全聚德的。  

這問題聽上去，AO們(men) 都不可能有答案。他們(men) 要是真有答案，也不可能說。拿哈斯普耶麻的AO來說，每年被他們(men) 拒了的，有幾個(ge) 不是拿獎拿到雙手發軟、當主席、創始人當到打印紙短的super achiever。

2022年此時，在北美教子圈裏就報出來過這麽(me) 一位華裔學霸。他，來自美中某州的公立STEM牛校。來看看Stats。GPA 4.8，SAT 1580，AP 15個(ge) 5分，AIME 兩(liang) 次最高分13/15，USAMO兩(liang) 次最高分 17/42，AMC 12兩(liang) 次最高分144/150，USACO鉑金Top 100，ACSL Senior Top 10，UASPhO和USABO的Semifinalists，還有Presidential Scholar。據家長透露，學校老師是超喜歡這個(ge) 娃的，推薦信應該寫(xie) 的很好。因本校有USAxO強手競爭(zheng) ，沒法EA 階段申MIT，就幹脆放棄早申了。RD申請結果，斯坦福、MIT、CMU、CalTech，甚至本州大（CS牛校）的全聚德。  

上麵這位華裔牛娃，最後去了T30的大校。他申請T10的全聚德結果，原因在文書(shu) 。在常年激烈競爭(zheng) 壓力的影響下，這位華裔牛娃的意識裏最多的，就是那些年自己在各類競爭(zheng) 中的得與(yu) 失。所以，他的文書(shu) 所表現的主題，也都是這些題材。因為(wei) 申請季後家長也出來谘詢過，我有幸見過他的文書(shu) ，但設計個(ge) 人版權和隱私，我就不能貼在這裏跟大家分享了。各位可以想象一下，自己中考或高考失利之後再站起來，在下一場大考（高考或考研）中勝出。這種經曆之下，你會(hui) 怎樣去寫(xie) 這個(ge) 主題。你能寫(xie) 出的前三版故事，十有八九跟他這篇申請文書(shu) 是同質的。

文書(shu) 選材失誤，是一個(ge) 可以避免的因素。

那麽(me) ，下麵這位2021年讓北美教子圈炸鍋的西岸華裔牛娃，你又該怎麽(me) 看呢？這位西岸大公校的牛娃，在總結整個(ge) 申請季經曆的時候，也分享過文書(shu) 。主文書(shu) 寫(xie) 的是編程實踐中用技術連接人與(yu) 人，聽上去是不是與(yu) 小劄的撞了思想了？斯坦福的小文書(shu) 裏，一篇Anime，一篇汽車雨刷。這些主題都輕巧有趣，讓老師一聽就有去讀的感覺。

再看看他的Stats，GPA 3.94 UW，SAT 1600，三次AIME，USACO鉑金，USAPhO Semifinalist，AP 10門5分，3門4分。如果從(cong) STEM獎項看比前麵那位牛娃少了些，那麽(me) 後麵的業(ye) 餘(yu) 愛好中的實踐能力，足以讓你驚掉下巴了。全球用戶投票 #4 Discord Bot on Top.gg，Advent of Code 排名#34/150,000。他除了編程了Poketwo Bot在網上達到360萬(wan) 真實用戶，還個(ge) 人為(wei) 包括Stanford Math Tournament和Berkeley Math Tournament在內(nei) 的多項數學比賽開發了競賽平台係統，平台用戶量達到3000多名參賽者。

但是，上麵這位華裔牛娃的實踐能力，屬於(yu) 多數AO不懂欣賞的級別。他申請的理工大校，包括MIT、斯坦福、加理工、康奈爾、賓大、哥大，結果都被拒了，甚至香檳也拒了他。最後，隻有一家伯克利的EECS錄取了他，伯大看上的，更是他的編程實踐經曆和能力。伯大錄取雖然有所安慰，但牛娃自己還是難掩傷(shang) 感。作為(wei) 一個(ge) 隻追逐自己興(xing) 趣的人，他從(cong) 來不為(wei) 大學申請去忙碌過什麽(me) 。所以，按T5的AO的建議，做好了真實的自己，反而也會(hui) 遭遇拒絕，當然是心有不甘了。 

比較兩(liang) 位STEM華裔牛娃的經曆，你們(men) 說，大學招生，是不是挺沒人性啊！

下麵，我們(men) 再來看一位被網上剛剛爆出來的個(ge) 案。這位全聚德案例的男主，是伊拉克裔男生，2015年移民來美國的Hamza Alsamraee。到美國後，Hamza 先被安置在Philadelphia的一個(ge) inner city middle school裏。學校具體(ti) 名字沒說。但一聽inner city這個(ge) 詞，你就知道這就是市內(nei) 貧民區的意思。後來，搬家到密歇根州，Hamza被轉到密州的一個(ge) charter school，民辦公助的初中。學生可以跨區上學，但不交學費。密州政府給Charter School撥款大概是公立學區的60%，那教學質量就可見一斑了。

在密西根上到一年高中，Hamza又轉到佛吉尼亞(ya) 州的一所排名更好的公立高中Centerville High School，並在這裏讀到高中畢業(ye) 。Centerville的亞(ya) 裔人口很多，特別是韓裔，但這裏也有30%的學生接受政府免費餐資助。在Centerville的三年，Hamza的數理化和編程興(xing) 趣得到了充分的發展。County Science  Fair 第一名，兩(liang) 次USNCO，一次MIST USAMO 第三名（穆斯林數學競賽），GPA 4.2，SAT 1560。Hamza所在的班最高GPA是 4.57。

看慣了前麵兩(liang) 位華裔牛娃那樣的Stats，你會(hui) 覺得這些理科獎項和成績可能還不是很強。你再聽一下Hamza的實踐能力再下判斷吧。

他出過兩(liang) 本數學書(shu) ，都受到NYTimes的best seller author的熱情推薦。其中一本書(shu) 叫Advanced Calculus Explored in Physics Chemistry & Beyond排到Amazon Best Seller。另外，他在Instagram上的Daily Math，開辦一年就達到10萬(wan) +的 follower。這個(ge) 夠厲害吧！

但這不是最厲害的。2019年暑假，Hamza拿到了Wolfram Summer Research的錄取，專(zhuan) 項Data Science研究，為(wei) Wolfram製作了一套Data Science的tutorial video，放在官網供Wolfram用戶學習(xi) 參考。

Wolfram是大名鼎鼎的Steven Wolfram，他創建第一個(ge) 公眾(zhong) 的人工智能網站Wolframalpha，用人工智能解數學題開始，發展到現在借助自有分類數據庫解決(jue) 各種數據研究和展現功能的Answer Engine。Steven Wolfram是人工智能的大拿，他的人工智能思路是從(cong) 整理結構性的數據庫信息的角度來解決(jue) 問題，而不是現在靠大力出奇跡的GPT這條路。Hamza在 2019夏天的出色表現，又使他贏得了下一年的Wolfram Internship，六個(ge) 月full pay。幹什麽(me) 呢，從(cong) Wolfram的數據庫和Wolfram語言出發，完成新冠信息追蹤和呈現。那一年是2020年啊！厲害吧！

高中生從(cong) summer camp直接拿下實習(xi) 工作，這不僅(jin) 說明Hamza編程實踐能力強，更說明他社交能力、溝通能力也很強。這一點，還可以從(cong) 他高中畢業(ye) 的經曆裏看出來。他雖然不是Centerville高中 Class 2020的valedictorian，但畢業(ye) 時卻能拿到唯一的Faculty Graduation Award，說明老師們(men) 也都很喜歡他。那麽(me) ，這樣的老師和這樣的Wolfram，在給Hamza的推薦信裏能寫(xie) 的自然就是頂呱呱的啦。

但Hamza這個(ge) Super Achiever，在2020年RD階段，還是被哈、耶、普、麻全聚德了。加理工、哥大，甚至最喜歡接落藤優(you) 生的杜克，也都隻給了Hamza一個(ge) 個(ge) 的Waitlist。這是什麽(me) 原因？如果我們(men) 翻翻Centerville的2020年的錄取情況就知道了。當年Valedictorian的亞(ya) 裔女生，後來也隻是去了UVA。東(dong) 岸的藤+，在這個(ge) Centerville公立高中的招生是偶爾現象，它們(men) 把多數在VA招生的名額，都放給了像TJHS這樣的卷王公立校了。

Hamza的競賽成績確實沒達到Campers的級別，也屬於(yu) 藤校招生官們(men) 不懂欣賞的範疇。但是，老師的話，重要的都在後麵。

Hamza最後還是拿下了絕無僅(jin) 有的Stanford錄取。為(wei) 什麽(me) 呢？他的暑期實踐和在校表現，都能說明了他獲得的推薦質量。藤校隻接受三份推薦信（1 counselor 2 academic teacher），而S還會(hui) 接受第四份Optional推薦信，可以來自任何熟悉你的人。S明確希望從(cong) 別人的口中得到你個(ge) 人素質的體(ti) 現。老師在S訪校一文中，講到過S評價(jia) 人的三元結構與(yu) 藤校的不同。S的三元結構是：

1）別人怎麽(me) 說你，2）你怎麽(me) 說自己，和3）你所帶來的影響。當H所代表的藤校把推薦信質量隻作為(wei) 評價(jia) 的1/6時，S則將這些內(nei) 容提高到接近1/4-1/3的權重上。這就是Hamza能在最後爆冷拿下S的最主要因素。

讀完三位亞(ya) 裔牛娃的申請故事，我們(men) 來試著回答本篇最初的那個(ge) 問題。我們(men) 雖然不能給出一個(ge) 嚴(yan) 格的數學解，但已經可以給出一個(ge) 實驗解了。

多好的你，能被全聚德?

無論多好的你，都有可能被全聚德。

做的越好的你，就越有可能在申請中以當時的自我為(wei) 中心，而忘記了長久以來的自己，也忘記了那些評價(jia) 你的AO們(men) 。這時候，你最應該去想的，不是你現在覺得自己的哪裏有多麽(me) 優(you) 秀，因為(wei) 這些都隻是讓別人更嫉妒你的因素。你應該想想旁人眼裏的你，哪裏是你更令人喜歡、更讓人願意接近像你這樣的super achiever的地方。

一個(ge) 人自身的能力固然是重要的。比如老師，必須有能力寫(xie) 出這篇來，才有你願意讀到此處。

但是，比自身能力更重要的，還是別人怎樣評價(jia) 我們(men) 。因為(wei) ，價(jia) 值首先是它的社會(hui) 屬性的，是要有別人來認可的。比如這篇，雖然有很多錯別字和語法不通，但你還是耐著心讀完了它。被你認可，就是我寫(xie) 這篇的價(jia) 值所在。

懂了這一點，你就可以從(cong) 一眾(zhong) 比你更牛的牛娃中脫穎而出，實現那個(ge) 屬於(yu) 你的夢想。

你，學會(hui) 了嗎？