在我擔任馬卡萊斯特學院校長的17 年任期中，大約有四年時間，我會(hui) 見了我們(men) 學術與(yu) 教學中心的主任。她幾乎可以肯定是校園裏最受人尊敬的教員，幾乎樣樣精通，並為(wei) 學院的進步不遺餘(yu) 力。
她有一種在任何大學社區都難得一見的品質：在同事中幾乎具有普遍的威信。我們(men) 談話的主題是她工作的兩(liang) 個(ge) 重點：學術和教學之間的關(guan) 係。
她花了很大精力來研究這個(ge) 問題，在仔細研究了教學評價(jia) 等內(nei) 部證據和更大數據集的外部研究之後，她得出結論：事實上，傳(chuan) 統的研究成果與(yu) 課堂效率之間並不存在正相關(guan) 關(guan) 係（這一結論後來多次得到證實）。這當然是個(ge) 大問題，因為(wei) 人們(men) ，尤其是像馬卡萊斯特這樣的研究密集型文理學院，都堅信卓越的學術成就和卓越的教學效果是相輔相成的。
這一信念貫穿於(yu) 從(cong) 招聘到終身教職決(jue) 定再到加薪的方方麵麵。這也是學院描述和思考自身的核心。我們(men) 認為(wei) ，這是一個(ge) 值得在學院內(nei) 部進行更廣泛討論的話題，具有足夠的興(xing) 趣和重要性。
我們(men) 都不期望迅速或戲劇性的變化，但任何改進的第一步似乎都是考慮證據。我們(men) 安排了一次自願參加的全體(ti) 會(hui) 議，在會(hui) 上，主任將介紹她的一些發現並引導討論：
在馬卡萊斯特，對學術生產(chan) 力的期望是否已經發展到扭曲了我們(men) 未終身教職和部分終身教職教師的專(zhuan) 業(ye) 發展，並與(yu) 我們(men) 認為(wei) 至關(guan) 重要的其他利益--如教學、指導和課程開發--背道而馳的地步？我們(men) 是否更接近於(yu) 大學模式，而遠離了教學/學術/服務平衡的文理學院模式？
毫不奇怪： 事情並不順利。全體(ti) 會(hui) 議上的反應大多是敵意的，盡管沒有隨後在電子郵件或走廊裏的評論那麽(me) 敵意。一位教師指責我試圖"把馬卡萊斯特變成幼兒(er) 園"。
即使是那些對調查結果不那麽(me) 敵視的人，也對其視而不見或不屑一顧。不僅(jin) 是對變革的抵觸： 對談論變革也有抵觸情緒。許多教職員工認為(wei) ，隻要提出這個(ge) 問題，就是對學院價(jia) 值觀的攻擊。
經過幾周的激烈反駁，我和院長得出了相同的結論： 這不值得。考慮到管理學院和服務學生的日常壓力，我們(men) 根本沒有精力參與(yu) 這場很可能激怒教職員工並最終一事無成的辯論。
如果維持現狀是我們(men) 的目標，那麽(me) 高等教育就成功地創造了一個(ge) 理想的係統。
我之所以要詳述這個(ge) 故事，不僅(jin) 僅(jin) 是因為(wei) 通過忽視相關(guan) 研究來捍衛研究的作用是一種極具諷刺意味的做法，還因為(wei) 它體(ti) 現了高等教育中一個(ge) 普遍存在的問題。對任何類似嚴(yan) 肅變革的抵製都是深刻的。我所說的"變革"並不是指增加一個(ge) 項目或改變一個(ge) 畢業(ye) 要求，而是指那些具有變革性的、在深層次上影響我們(men) 工作方式的變革。
康奈爾大學英語係更名為(wei) "英語文學係"的決(jue) 定引發了爭(zheng) 議。在《美國新聞與(yu) 世界報道》（U.S. News & World Report）公布的2022年 "最具創新力"大學前十名中，不乏麻省理工學院（MIT）、斯坦福大學（Stanford）和普渡大學（Purdue）這樣的激進分子。
幾乎所有的管理者或教職員工，隻要一開始就有轉型變革的想法，最終都會(hui) 得出同樣的結論： 這不值得。多年來，我一直在思考這樣一個(ge) 問題：為(wei) 什麽(me) 一個(ge) 由自認為(wei) 政治上自由的人廣泛參與(yu) 的行業(ye) ，在其自身工作方麵卻如此保守；為(wei) 什麽(me) 學科不斷發展的學者們(men) 卻如此抵製機構的發展；為(wei) 什麽(me) 幾乎總是在其使命宣言中談論教育變革力量的高校，卻發現自己的變革如此困難；為(wei) 什麽(me) 幾十年來，甚至幾個(ge) 世紀以來，高等教育中幾乎沒有任何基本實踐--日程表、終身教職程序、教學法、評分--發生過有意義(yi) 的改變。
這些問題經常被問及，但最常見的答案卻並不充分。教師們(men) 傾(qing) 向於(yu) 責怪官僚主義(yi) 的管理者；管理者傾(qing) 向於(yu) 責怪頑固不化的教師；許多高等教育機構之外的人傾(qing) 向於(yu) 責怪幾乎所有與(yu) 高等教育機構有關(guan) 的人。
答案往往在於(yu) 高等教育內(nei) 部形成的結構、實踐和文化。如果維持現狀是我們(men) 的目標，那麽(me) 高等教育就成功地創造了一個(ge) 理想的係統。長期以來，是什麽(me) 阻礙了高等教育的轉型變革？為(wei) 什麽(me) 即使是苟延殘喘的機構也無法朝著全新的方向發展？對此有什麽(me) 辦法嗎？真正的變革顯然是必要的。在國家教育統計中心（National Center for Education Statistics）列出的近4,000 所兩(liang) 年製和四年製中學後教育機構中，也許有100 所可以說基本不受當前和未來市場壓力的影響。
其餘(yu) 的院校在財務和教育模式上都麵臨(lin) 著挑戰，這些挑戰在種類上可能有所不同，但在嚴(yan) 重程度上卻驚人地相似。經濟挑戰可以用複雜或簡單的術語來解釋。由於(yu) 我的專(zhuan) 業(ye) 是英語教授，所以我選擇簡單。
1. 傳(chuan) 統學院或大學提供服務的成本非常高，幾十年來，其增長速度超過了通貨膨脹或生活費用指數。
2. 除極少數擁有巨額捐贈的院校外，其他院校的大部分成本都來自學生的收入。
3. 沒有足夠的學生願意並有能力支付高等教育的全部費用。
4. 沒有足夠的學生，僅(jin) 此而已。拋開所有的圖表和經濟數據，問題很簡單： 當你所提供的服務成本超過了人們(men) 願意和能夠支付的費用，當你無法降低服務成本，當你的潛在客戶數量不斷減少時，你的財務模式就可能是不可持續的。高校通常以兩(liang) 種方式應對財務壓力：削減開支和降低價(jia) 格。
讓我們(men) 來看看削減的方法，它通常遵循一個(ge) 模板："經濟和人口的逆風十分強勁；我們(men) 正在積極行動，使我們(men) 的學院/大學在財務上更具可持續性；盡管我們(men) 將以更少的人提供更少的東(dong) 西，但這一切都是為(wei) 了改善學生的體(ti) 驗；我們(men) 並沒有--真真切切地--處於(yu) 財務拮據的狀態"。我理解有必要提出這樣的說法，但這樣的說法可能會(hui) 導致推理上的扭曲，而這種扭曲確實是非常了不起的。
明尼蘇達聖瑪麗(li) 大學--高風險院校的典型代表--在 2022 年宣布取消 11個(ge) 專(zhuan) 業(ye) 和 13 名全職教師，並在聲明中自問自答："我們(men) 如何才能最好地培養(yang) 我們(men) 的學生？"我們(men) 如何才能讓學生為(wei) 工作、為(wei) 有道德的服務生活做好最好的準備，在回答他們(men) 關(guan) 於(yu) 意義(yi) 和目的的問題的同時，追求更大的利益和萬(wan) 事萬(wan) 物的真理？"受影響的課程包括英語、曆史、音樂(le) 和（是的）神學。今後的重點將放在商業(ye) 、技術和自然科學上。
至少可以說，這是為(wei) 學生的意義(yi) 和服務生活做準備的一種新穎方式，盡管聽起來比事實更容易接受：我們(men) 希望通過將資源從(cong) 藝術和人文學科轉移到商業(ye) 、科技和科學領域，從(cong) 而在激烈的市場競爭(zheng) 中找到一席之地。
2014 年，深陷債(zhai) 務危機的俄亥俄州海拉姆學院取消了藝術史、音樂(le) 、哲學和宗教專(zhuan) 業(ye) ，增加了體(ti) 育管理和國際研究專(zhuan) 業(ye) 。該校將這種做法稱為(wei) "新文科"。或者，我應該說，新文科™。讀者，他們(men) 把它注冊(ce) 為(wei) 商標了。
即使是很小的削減也會(hui) 引起巨大的反響。
校園和校友對這些削減的反應就像公告一樣公式化：震驚、悲痛、憤怒、抗議。有時是投不信任票，有時是威脅扣留所有捐款。當遇到這種完全可以預見的反應時，削減的數額會(hui) 減少或完全撤銷，讓人不禁要問，這些管理者和董事會(hui) 成員期望得到什麽(me) 樣的反應。威斯康星大學史蒂文斯角分校（University of Wisconsin at Stevens Point）在2018 年宣布了一項取消13 個(ge) 專(zhuan) 業(ye) 的計劃，成為(wei) 全國性新聞。戲劇性的一幕接踵而至。在將擬議取消的專(zhuan) 業(ye) 數量減少到6 個(ge) 之後，斯蒂文斯波特大學最終取消了......
一個(ge) 也沒有取消--這既沒有解決(jue) 長期的預算挑戰，也沒有完全安撫社區，社區仍然對當初提出該計劃感到憤怒。
聖瑪麗(li) 大學和斯蒂文斯波因特大學宣布的削減將是一個(ge) 非常大的問題，但即使是很小的削減也會(hui) 引起很大的反響。2003年秋天，當我來到馬卡萊斯特大學時，該校是中西部少數幾個(ge) 擁有北歐滑雪校隊的大學之一，盡管該隊的隊員人數很少（我相信隻有九人），而且維持費用非常昂貴。
根據一位擔心預算的體(ti) 育主管的建議，我宣布北歐滑雪將轉為(wei) "俱樂(le) 部運動"，考慮到其規模和成本，這樣的身份更為(wei) 合適。換句話說，這甚至不是削減，而更像是降級。這一消息不僅(jin) 激怒了馬卡萊斯特大學校園，就我所知，還激怒了整個(ge) 美國北歐滑雪界。三百封電子郵件之後，我被指控破壞美國北歐滑雪運動，威脅馬卡萊斯特作為(wei) 文理學院的地位。(試想一下，如果2003 年就有Twitter、Facebook和Change.org，我的總統任期將會(hui) 非常短暫。我的校長任期將會(hui) 非常短暫）。
我確實堅持了自己的立場，但我也早早地領悟到，要想從(cong) 大學社區奪走任何東(dong) 西都是很困難的。如果高等教育所麵臨(lin) 的財務挑戰神奇般地消失了，我們(men) 仍然有充分的理由考慮轉型變革。
事實上，高等教育界需要變革的最有力的理由不是經濟方麵的，而是教學方麵的。高等教育仍在不經認真反思的情況下依賴於(yu) 太多我們(men) 已知相對無效的做法，而這些做法在腎髒學和放血術流行的時候就已經很普遍了。
正如喬(qiao) 納森-齊默爾曼（Jonathan Zimmerman）寫(xie) 道："自亨利-亞(ya) 當斯（Henry Adams）時代以來，大學教學的變化可能比美國幾乎任何其他機構的做法都要少。舉(ju) 例來說，講課已經統治課堂數百年之久。華盛頓大學的生物學家斯科特-弗裏曼（Scott Freeman）將講課的曆史追溯到1050 年，當時西歐的大學剛剛成立。
有大量證據表明，講課是一種無效的教學方式，而且無可爭(zheng) 辯。正如"翻轉課堂"的先驅之一、哈佛大學物理學家埃裏克-馬祖爾（Eric Mazur）所說："這幾乎是不道德的："然而，在大大小小的教室裏，麵對麵或通過Zoom 進行的講座仍然非常普遍。對 200 多項有關(guan) 本科生STEM 教學方法的研究進行分析後得出的結論是："將學生變為(wei) 主動參與(yu) 者而非被動聽眾(zhong) 的方法降低了不及格率，並將考試成績提高了近二分之一個(ge) 標準差"。
換句話說，"做中學"比 "聽中學"更有效。我不會(hui) 說講課應該突然完全消失，但這個(ge) 話題難道不值得至少召開一兩(liang) 次教師會(hui) 議嗎？2012 年，《哈佛雜誌》發表了一篇關(guan) 於(yu) 馬祖爾的文章，以"講座的黃昏"為(wei) 題，頗為(wei) 樂(le) 觀地闡述了反對講座形式的理由。十多年後的今天，太陽離落山已經不遠了。高等教育的另一個(ge) 需要更新的特點是教學日曆。
在我作為(wei) 學生、教師和管理者的幾十年中，我曾與(yu) 六所高校有過聯係，在每所高校，一年中有三分之二的時間都在全力以赴地開展中心工作--教學生（公平地說，許多兩(liang) 年製院校和一些四年製院校的情況並非如此）。(公平地說，許多兩(liang) 年製院校和一些四年製院校的情況並非如此）。
還有哪個(ge) 重要行業(ye) 是這樣的呢？試想一下，如果醫院、超市或郵政服務在1 月份暫停，6 月到 8 月又暫停，那又會(hui) 是怎樣的情景呢？七月中旬，我走進馬卡萊斯特耗資5000 萬(wan) 美元的藝術綜合樓，發現燈關(guan) 著，空調開著，有時樓裏一個(ge) 人也沒有，這種奇怪的感覺一直讓我難以忘懷。偶爾，我也會(hui) 遇到一個(ge) 在辦公室工作的教師，或者一小群參加暑期藝術項目的中學生。
我們(men) 耗資4000 萬(wan) 美元的娛樂(le) 中心在暑假期間被用來舉(ju) 辦拉拉隊訓練營和體(ti) 育學院等活動，但這些活動從(cong) 未有馬卡萊斯特的學生參與(yu) ，帶來的收入也微乎其微。我想不出還有哪個(ge) 行業(ye) 會(hui) 如此低效地使用昂貴的物質設施。
該行業(ye) 需要改變的最有力的理由不是經濟上的，而是教學上的。
因為(wei) 對大多數大學來說，暑假停課三個(ge) 月是不夠的，許多大學還需要放一個(ge) 長長的寒假。在馬卡萊斯特，學生從(cong) 12 月中旬到 1 月下旬放假。從(cong) 前，這個(ge) 假期是用來上J 期課程的，但在20 世紀 90 年代初，教職員投票決(jue) 定取消這些課程，但他們(men) 當時選擇--從(cong) 那以後也一直選擇--不改變由他們(men) 控製的校曆。
其結果是，每年授課時間不足30 周，僅(jin) 夠達到認證的最低要求。中斷教學為(wei) 研究服務通常有兩(liang) 個(ge) 理由。研究型大學尤其是創新的重要推動者，因此，教職員工要履行兩(liang) 種職責：教授學生和通過創造知識推動社會(hui) 進步。
這一論點在涉及科學、技術、工程和數學學科時很有說服力，但應用到大多數人文學科領域時，它的基礎就不穩固了。盡管我很努力，但我無法說服自己，因為(wei) 我出版了一本關(guan) 於(yu) 狄更斯的《小杜麗(li) 》的書(shu) ，世界就變得更美好了--盡管它確實幫助我獲得了晉升--我也無法說服自己，寫(xie) 那本書(shu) 比教我的學生寫(xie) 作、仔細閱讀和欣賞文學的力量對社會(hui) 更有價(jia) 值。
第二個(ge) 理由是，有成就的學者可以成為(wei) 更好的教師。教師有優(you) 秀的，也有不優(you) 秀的；學者有優(you) 秀的，也有不優(you) 秀的。這些類別並不以任何容易預測的方式重疊，但在最精英的高校，甚至在許多並不那麽(me) 精英的高校，我們(men) 隻是假裝它們(men) 重疊了。
反對典型日程表的最有力論據既有經濟方麵的，也有教育方麵的。要降低四年製大學學位的成本，最簡單的辦法就是將其改為(wei) 三年製大學學位，而這一點可以通過延長學年來輕鬆實現。無論是四年製學位還是120 個(ge) 學分的要求，都沒有什麽(me) 神奇之處，兩(liang) 者更多的是基於(yu) 傳(chuan) 統，而不是基於(yu) 有效性的證據，而且在英國、德國和非洲部分地區，這兩(liang) 者都不是標準。
我們(men) 可以說，學分要求是與(yu) 對廣度和深度的期望聯係在一起的，至少在通識教育中是這樣，但更難說的是，這些學分必須分散在四年的時間裏，中間要有較長的休息時間。以前嚐試提供三年製學位時，既遭到了教師的抵製，因為(wei) 他們(men) 擔心學術嚴(yan) 謹性，也遭到了學生的抵製，因為(wei) 他們(men) 似乎想要完整的四年大學生活。
最近，由羅伯特-澤姆斯基（Robert Zemsky）和洛裏-卡雷爾（Lori Carrell）領導的一個(ge) 名為(wei) "大學三年製"（College in 3）的項目正在與(yu) 13 所院校合作，試行三年製學位，但現在要確定學費的上漲是否會(hui) 增加縮短完成學業(ye) 時間的吸引力，或者這項努力是否會(hui) 得到教師、學生或首席財務官的廣泛支持，還為(wei) 時尚早。迄今為(wei) 止，有證據表明，與(yu) "新常態"相比，高校更傾(qing) 向於(yu) "舊常態"，並正在竭盡所能回歸"新常態"。
許多較為(wei) 穩妥的院校的普遍態度似乎與(yu) 加州大學聖巴巴拉分校經濟學家迪克-斯塔茨（Dick Startz）的觀點相似：從(cong) 長遠來看，人們(men) 對高等教育的渴望不會(hui) 有太大的改變，因此需求會(hui) 恢複正常。提供高等教育的成本不會(hui) 有太大變化，因此供應也將恢複正常。在線教學可能會(hui) 發展成為(wei) 一種利基產(chan) 品，但就大多數目的而言，人與(yu) 人之間的接觸更有優(you) 勢。
再過幾年，大學的財務狀況應該會(hui) 恢複到往常的狀態，至少可以勉強維持。"至少過得去"：不太鼓舞人心，而且對於(yu) 越來越多的大學而言，中長期前景堪憂。關(guan) 於(yu) 需求，Startz似乎錯了，除非名校的需求增加而其他學校的需求減少被認為(wei) 是"正常現象"，但在財務模式（變化不大）和教學模式方麵，他似乎更接近正確。
傳(chuan) 統學院更傾(qing) 向於(yu) 將"大流行病"時期視為(wei) 一種中斷，而不是一種永久性的方向轉變。斯坦福大學的約翰-C-米切爾（John C. Mitchell）對他所看到的感到擔憂：
在充滿活力的創新和意想不到的發現迸發兩(liang) 年之後，我最大的挫敗感是，包括我所在的大學在內(nei) 的大多數高校都在背棄我們(men) 所學到的一切。遠程工作受到嚴(yan) 格管製。在線教學被淘汰。
長期以來為(wei) 教育專(zhuan) 家所熟知的主動式學習(xi) 或掌握式學習(xi) 等創新正在被淘汰，因為(wei) 舊習(xi) 慣的回歸太容易了。轉型已不再是詞匯。最重要的是，大學領導們(men) 沒有做出廣泛的努力來整理我們(men) 所學到的東(dong) 西，或利用我們(men) 在大流行病中獲得的機智、智慧、同理心和理解力。
這就好像我們(men) 花了兩(liang) 年時間為(wei) 一個(ge) 新的未來打下基礎，卻因為(wei) 一個(ge) 普遍需要重塑的係統所帶來的熟悉的不適而放棄了它。
在米切爾所在的斯坦福大學計算機科學係，大流行期間取消了期末考試，但第二年又恢複了考試；大流行期間增加了定期的小測驗，即"概念檢查"，但後來又停止了；大流行期間實行了修改和重新提交政策，但後來又停止了。
很難找到一所宣布永久性轉向更多在線或異步教學的傳(chuan) 統麵授學院，也很難找到一所決(jue) 定減少對校舍依賴的實體(ti) 校園。大流行病期間對教學日曆所做的大部分修改--夏季課程或學期劃分--都被推翻了。學生們(men) 又開始參加分級考試。新官上任三把火。
傳(chuan) 統學院更傾(qing) 向於(yu) 將大流行時期視為(wei) 一種中斷，而非永久性的方向轉變。
即使存在種種缺陷，高等教育還是利大於(yu) 弊，它開展了許多有效的實踐活動，改變了無數人的生活。但是，如果高等教育願意認真思考轉型變革，更不用說啟動變革，如果高等教育願意像審視其課程中的許多學科一樣認真審視自身的工作方式，那麽(me) 高等教育就能更持續地為(wei) 更多人帶來更多益處，避免許多機構的未來越來越暗淡。
業(ye) 界似乎既承認又忽視了這一現實。Inside Higher Education 對 2023 年高校校長的調查令人大跌眼鏡。近80% 的人認為(wei) ，他們(men) 所在的院校在未來十年內(nei) 將保持財務穩定，與(yu) 此同時，72%的人認為(wei) ，他們(men) 所在的"院校需要在商業(ye) 模式、課程設置和其他運營方麵做出根本性的改變"。
四分之三的人認為(wei) "人們(men) 認為(wei) 大學是不能容忍保守觀點的地方，這對人們(men) 對高等教育的態度產(chan) 生了很大的負麵影響"，59%的人認為(wei) "公眾(zhong) 對高等教育可負擔性的懷疑是有道理的"。威脅似乎無處不在，但在他們(men) 自己的校園裏卻存在。研究和教授高等教育的凱文-R-麥克盧爾（Kevin R. McClure）有些溫和地指出，這些校長"也許更多的是在希望而不是戰略上運作"。
裏克-斯泰斯洛夫（Rick Staisloff）的公司為(wei) 數十所高校提供谘詢服務，他對調查結果表示擔憂："如果這裏所表達的觀點是真實的，那麽(me) 高等教育就可以繼續按照現在的方式做下去。... ......
我不會(hui) 建議當今美國的任何一位校長將他們(men) 目前的模式原封不動地延續下去。"保羅-N-弗裏加（Paul N. Friga）也為(wei) 許多這樣的學院提供谘詢，他有些困惑地指出，"似乎仍然有這樣一種感覺，即'我們(men) 將以某種方式勉強度日'"。
對於(yu) 其中的一些院校來說，這可能是一個(ge) 悲哀但恰當的墓誌銘。
本文改編自《無論如何，我都反對》（Whatever It Is, I'm Against It： 高等教育中的變革阻力》，本月由哈佛教育出版社出版。
【競賽報名/項目谘詢+微信：mollywei007】
評論已經被關(guan) 閉。