美本申請文書(shu) 是學校了解學生特質的最直接的渠道。在招生官沒有親(qin) 眼見到申請者之前，文書(shu) 就代表了申請者本人，優(you) 秀文書(shu) 能夠幫助申請者迅速獲得招生官的青睞。
每年，《紐約時報》都在其獨家專(zhuan) 欄中公布備受矚目的大學申請文書(shu) ，這些文書(shu) 的主題圍繞著金錢、工作、社會(hui) 階層等關(guan) 鍵議題。一起來看下今年《紐約時報》精心選出的4篇文章。
第一篇 《為(wei) 異見者而戰》
🔷 Sydney Carroll
Franklin, Tenn.——Battle Ground Academy
原文 When you meet new people, there are things you immediately know: their hair color, their height, their fashion sense. As for me, I also immediately know who they voted for, that they’re a proud N.R.A. member, or that they support the “sanctity of life” and Southern “heritage.”
That’s because I work at my family’s carwash, so naturally my first introduction to people is their bumper stickers.
I didn’t always work at a carwash in the outwardly beautiful, but decidedly fraught, Columbia, Tenn. In fact, until I was 14 my father worked on Wall Street — the New York one, not the Tennessee one boasting our county’s only Chipotle.
But when my 40-year-old aunt died, my parents engaged in radical grieving methods: having complete midlife crises, leaving their stable jobs, moving us 950 miles away to Nashville and opening a carwash. As you can imagine, my parents’ crises translated to an entirely new crisis for me. In Tennessee, it often feels as though I stick out like a blue crayon in a 125-pack of red crayons (with a sharpener attached).
When my family opened the carwash, we took “family owned and operated” to a new level. My dad traded in his khakis and button-down shirt for shorts and industrial work shirts with our logo on the pocket. My mom abandoned her past experience managing accounts with Cartoon Network and pivoted to making WindMaster signs telling people not to hit other people.
And me? I went from an eighth grader to an assistant manager.
I know things that virtually no other 17-year-olds know or want to know: how to grease equipment, the perfect mixture of chemicals to get algae off cement floors and the best way to dodge a car flying directly at you. I’ve also had the pleasure of being the on-duty manager when cars have crashed in our parking lot, leading to my trying to work a brand-new surveillance system while profusely apologizing to the police, who very obviously wished an adult was present.
There are, however, things that have happened at the carwash that are far from funny. As a female and a minor, customers have made comments and jokes when talking to me that have made me feel deeply uncomfortable, exposed and, most importantly, out of place.
It’s hard to feel I belong in Tennessee, where we’re on the news weekly for a new book ban, shooting or shutdown of a Pride festival. I’m entrenched in a place where so many interactions feel like a contradiction of everything I stand for. It’s not easy to accept that our regulars — the people I’ve grown to love who always bring me a caramel candy or a water or show me pictures of their kids — don’t believe in my right to reproductive health care. Some of them carry guns, and most of them are unvaccinated. They care about me, but they don’t care about me.
And they’re never going to truly know me, the me who marches in protests and works on political campaigns. Part of the reason for all those loud bumper stickers is that we live in a time of not only great division, but even greater hatred. I’ll admit I’m no angel, but I truly believe that activism must come from a place of love. So I’m going to keep fighting for what I believe in, not in spite of but because of the people I disagree with.
Although the carwash regulars may not fight for my rights, I love them enough to fight for theirs. I’ll fight for them to have free universal health care, for their kids’ guaranteed school lunches and for a fairer economy.
I may be ready to leave Tennessee, but its future matters to me. So while I’m here, I’m going to try to change some minds, whether it’s one door, one protest or one carwash at a time.
中文翻譯
當你結識新朋友時，有些事情你會(hui) 立刻知道:他們(men) 的發色、身高、時尚感。至於(yu) 我，我也立刻知道他們(men) 投了誰的票，他們(men) 是自豪的全國步槍協會(hui) 會(hui) 員，或者他們(men) 支持“生命的神聖”和南方的“傳(chuan) 統”。
那是因為(wei) 我在家裏的洗車店工作，所以很自然地，我對人們(men) 的第一次介紹是他們(men) 的保險杠貼紙。
我並不總是在田納西州哥倫(lun) 比亞(ya) 市(Columbia)的洗車店工作，那裏表麵上很漂亮，但顯然充滿了煩惱。事實上，直到我14歲，我的父親(qin) 都在華爾街工作——紐約的那家，而不是田納西州的那家，那裏有我們(men) 縣唯一一家墨西哥風味快餐店。
但當我40歲的阿姨去世時，我的父母采取了激進的悲傷(shang) 方式:經曆了徹底的中年危機，辭去了穩定的工作，把我們(men) 搬到950英裏外的納什維爾，開了一家洗車店。你可以想象，我父母的危機對我來說變成了一個(ge) 全新的危機。在田納西州，我經常感覺自己就像125支紅色蠟筆(附帶了一個(ge) 卷筆刀)中的一支藍色蠟筆。
當我們(men) 家開了洗車店，我們(men) 把“家族擁有和經營”提升到了一個(ge) 新的水平。我爸爸把他的卡其褲和紐扣襯衫換成了短褲和口袋上有我們(men) 標誌的工業(ye) 襯衫。我媽媽放棄了過去在卡通網絡管理賬戶的經驗，轉而製作WindMaster標誌，告訴人們(men) 不要打別人。
和我嗎?我從(cong) 一個(ge) 八年級學生變成了經理助理。
我知道一些其他17歲的孩子幾乎不知道或不想知道的事情:如何給設備上油，如何將化學物質的完美混合物從(cong) 水泥地板上清除掉，以及如何躲避迎麵駛來的汽車的最佳方法。我也曾有幸在我們(men) 的停車場發生車禍時擔任值班經理，這導致我試圖啟動一個(ge) 全新的監控係統，同時向警察道歉，而警察顯然希望有一個(ge) 成年人在場。
然而，在洗車場發生的事情一點也不有趣。作為(wei) 一名女性和未成年人，客戶在與(yu) 我交談時發表評論和開玩笑，這讓我感到非常不舒服，暴露，最重要的是，格格不入。
我很難覺得自己屬於(yu) 田納西州，在那裏，我們(men) 每周都會(hui) 因為(wei) 新書(shu) 禁令、槍擊事件或“驕傲節”被關(guan) 閉而上新聞。我被困在一個(ge) 地方，在那裏，如此多的互動感覺像是與(yu) 我所代表的一切相矛盾。我很難接受我們(men) 的常客——那些我漸漸愛上的人，他們(men) 總是給我帶焦糖糖或水，或者給我看他們(men) 孩子的照片——不相信我享有生殖健康保健的權利。他們(men) 中的一些人攜帶槍支，大多數人沒有接種疫苗。他們(men) 關(guan) 心我，但他們(men) 不關(guan) 心我。
他們(men) 永遠不會(hui) 真正了解我，那個(ge) 參加抗議遊行、從(cong) 事政治活動的我。保險杠上貼著這麽(me) 多響亮的貼紙，部分原因是我們(men) 生活在一個(ge) 不僅(jin) 存在巨大分裂的時代，而且存在更大仇恨的時代。我承認我不是天使，但我真的相信行動主義(yi) 必須來自愛的地方。所以我將繼續為(wei) 我的信仰而奮鬥，不是無視我不同意的人，而是因為(wei) 我不同意他們(men) 。
雖然洗車店的常客可能不會(hui) 為(wei) 我的權利而戰，但我愛他們(men) 足以為(wei) 他們(men) 的權利而戰。我將為(wei) 他們(men) 爭(zheng) 取免費的全民醫療保健，為(wei) 他們(men) 的孩子有保障的學校午餐，為(wei) 更公平的經濟而奮鬥。
我也許準備離開田納西，但它的未來對我來說很重要。所以當我在這裏的時候，我要試著改變一些人的想法，無論是一個(ge) 門，一個(ge) 抗議還是一次一個(ge) 洗車。
當你結識新朋友時，有些事情你會(hui) 立刻知道:他們(men) 的發色、身高、時尚感。至於(yu) 我，我也立刻知道他們(men) 投了誰的票，他們(men) 是自豪的全國步槍協會(hui) 會(hui) 員，或者他們(men) 支持“生命的神聖”和南方的“傳(chuan) 統”。
那是因為(wei) 我在家裏的洗車店工作，所以很自然地，我對人們(men) 的第一次介紹是他們(men) 的保險杠貼紙。
我並不總是在田納西州哥倫(lun) 比亞(ya) 市(Columbia)的洗車店工作，那裏表麵上很漂亮，但顯然充滿了煩惱。事實上，直到我14歲，我的父親(qin) 都在華爾街工作——紐約的那家，而不是田納西州的那家，那裏有我們(men) 縣唯一一家墨西哥風味快餐店。
但當我40歲的阿姨去世時，我的父母采取了激進的悲傷(shang) 方式:經曆了徹底的中年危機，辭去了穩定的工作，把我們(men) 搬到950英裏外的納什維爾，開了一家洗車店。你可以想象，我父母的危機對我來說變成了一個(ge) 全新的危機。在田納西州，我經常感覺自己就像125支紅色蠟筆(附帶了一個(ge) 卷筆刀)中的一支藍色蠟筆。
當我們(men) 家開了洗車店，我們(men) 把“家族擁有和經營”提升到了一個(ge) 新的水平。我爸爸把他的卡其褲和紐扣襯衫換成了短褲和口袋上有我們(men) 標誌的工業(ye) 襯衫。我媽媽放棄了過去在卡通網絡管理賬戶的經驗，轉而製作WindMaster標誌，告訴人們(men) 不要打別人。
和我嗎?我從(cong) 一個(ge) 八年級學生變成了經理助理。
我知道一些其他17歲的孩子幾乎不知道或不想知道的事情:如何給設備上油，如何將化學物質的完美混合物從(cong) 水泥地板上清除掉，以及如何躲避迎麵駛來的汽車的最佳方法。我也曾有幸在我們(men) 的停車場發生車禍時擔任值班經理，這導致我試圖啟動一個(ge) 全新的監控係統，同時向警察道歉，而警察顯然希望有一個(ge) 成年人在場。
然而，在洗車場發生的事情一點也不有趣。作為(wei) 一名女性和未成年人，客戶在與(yu) 我交談時發表評論和開玩笑，這讓我感到非常不舒服，暴露，最重要的是，格格不入。
我很難覺得自己屬於(yu) 田納西州，在那裏，我們(men) 每周都會(hui) 因為(wei) 新書(shu) 禁令、槍擊事件或“驕傲節”被關(guan) 閉而上新聞。我被困在一個(ge) 地方，在那裏，如此多的互動感覺像是與(yu) 我所代表的一切相矛盾。我很難接受我們(men) 的常客——那些我漸漸愛上的人，他們(men) 總是給我帶焦糖糖或水，或者給我看他們(men) 孩子的照片——不相信我享有生殖健康保健的權利。他們(men) 中的一些人攜帶槍支，大多數人沒有接種疫苗。他們(men) 關(guan) 心我，但他們(men) 不關(guan) 心我。
他們(men) 永遠不會(hui) 真正了解我，那個(ge) 參加抗議遊行、從(cong) 事政治活動的我。保險杠上貼著這麽(me) 多響亮的貼紙，部分原因是我們(men) 生活在一個(ge) 不僅(jin) 存在巨大分裂的時代，而且存在更大仇恨的時代。我承認我不是天使，但我真的相信行動主義(yi) 必須來自愛的地方。所以我將繼續為(wei) 我的信仰而奮鬥，不是無視我不同意的人，而是因為(wei) 我不同意他們(men) 。
雖然洗車店的常客可能不會(hui) 為(wei) 我的權利而戰，但我愛他們(men) 足以為(wei) 他們(men) 的權利而戰。我將為(wei) 他們(men) 爭(zheng) 取免費的全民醫療保健，為(wei) 他們(men) 的孩子有保障的學校午餐，為(wei) 更公平的經濟而奮鬥。
我也許準備離開田納西，但它的未來對我來說很重要。所以當我在這裏的時候，我要試著改變一些人的想法，無論是一個(ge) 門，一個(ge) 抗議還是一次一個(ge) 洗車。
文書(shu) 亮點
這篇文書(shu) 講述的是作者在家族洗車店的成長和工作經曆——從(cong) 一個(ge) 十幾歲的青少年到一名被迫應對成人該有的責任洗車行經理。
1、選材於(yu) 生活
從(cong) 美國社會(hui) 問題作為(wei) 切入口，通過描述父母的經曆，刺激自己申請該專(zhuan) 業(ye) 的社會(hui) 衝(chong) 突等，比起詩歌般的浮誇詞匯，取材於(yu) 生活，會(hui) 因為(wei) 足夠真實而讓招生官留下生動的印象。
2、細節刻畫人物形象
例如自己能給設備上油、躲避飛車等，又例如打工時看到的保險杠貼紙，從(cong) 細微日常短短幾句就把人設給立住了，令讀者親(qin) 近、眼前浮現的是一位機敏、好學、且上進的人物形象。
3、社會(hui) 觀察和反思
文章通過社會(hui) 觀察展現的不僅(jin) 是個(ge) 人經曆，更是對大背景的關(guan) 注。作者在文章中表達了對自己信念的堅守，盡管麵臨(lin) 著來自周圍人的分歧和困擾。堅持信念的力量使得文章更富有深度和情感。積極的態度為(wei) 文章賦予了希望和鼓舞力量。
第二篇 《金錢驅動者》
🔷 Sam Smith La Jolla, Calif.——La Jolla High School
原文 There it is. The little mutant, who is supposed to be immortal, lies still, right beneath our noses.
The sun pulsates down on our backs as midday approaches on a scalding day in San Diego. The cockroach lies still, sprawled across the floor with one of its six legs pointed in each direction. An assemblage has emerged around the dead invertebrate, as our posse quarrels about what we could do with this prospect.
“Bet you won’t eat that cockroach right now,” challenges one person.
“Ten bucks says I will!” I shout confidently.
The small crowd grows into a state of silence, as heads begin to turn toward the instigator, then back to me, anticipating a standoff.
I have always been the “Money Man,” so being offered to eat a cockroach, or any other similar requests, in exchange for monetary value was a common occurrence. I cannot explain why $10 entices me to conquer obscure feats. I have had a fortunate childhood where my earned dollars would typically buy a Snickers bar for my enjoyment.
From a young age, I had to learn to live without a father figure. Our trips to Mission Bay Park were always cut short when his next rotation came, leaving me to teach myself how important a spiral was when throwing a football.
As a child, I quickly learned not everyone lived a life like mine. Growing up, due to my father’s job, we lived overseas, providing me firsthand lessons in the value of money. I have witnessed poverty at its worst. Living abroad opened my eyes to the sheer number of people who would consume a cockroach for an American $10 bill.
I watched children who were 5-years-old in China doing backbreaking work for their families, just to make ends meet. Or beggars lining the streets of Egypt as their prestigious neighbors parted the road in their gold-plated G-wagons, spending millions on parties and feasts rather than helping their predecessors. Or my own family members in Mexico, who begged us to bring back clean water jugs and books for them and their children.
I may be privileged, but I have seen every nook and cranny of what it takes to make it in life. So, when the opportunity comes to make an extra dollar, I understand its value and embrace it.
Maybe I am money-driven, because it is my everlasting belief that I have every reason to make it in life. I have witnessed people come from immense poverty. So, I have no excuse to not make it, because people around the globe, who have so much less than me, still manage to hustle their way to the top. Maybe it is the belief that if I learned the value of a dollar at an early age, I would be able to help my many family members struggling on the other side of the border.
Maybe that is why I took a job in construction, not because I needed the money, but because I understood its importance.
I hope attending college, something most of my family couldn’t do, will allow me to both help provide for them financially and be present in their lives. My family taught me the importance of a dollar, no matter what, even if I had to become “Cockroach Guy.” My value of money and understanding of its global meaning will hopefully help me succeed in the classroom and beyond.
中文翻譯
就是這個(ge) 。那個(ge) 本該長生不老的小變種人，靜靜地躺在我們(men) 的眼皮底下。
在聖地亞(ya) 哥炎熱的一天，正午時分，太陽拍打著我們(men) 的後背。蟑螂一動不動地躺著，四肢伸開在地板上，六條腿中的一條分別指向兩(liang) 個(ge) 方向。死亡的無脊椎動物周圍出現了一個(ge) 集合，因為(wei) 我們(men) 的團隊在爭(zheng) 論我們(men) 該如何利用這一前景。
“我打賭你現在不會(hui) 吃那隻蟑螂，”一個(ge) 人質疑道。
“我賭十塊錢!”我自信地喊道。
一小群人陷入了沉默，人們(men) 的頭開始轉向煽動者，然後又轉向我，預計會(hui) 出現僵局。
我一直是一個(ge) “金錢人”，所以被要求吃一隻蟑螂，或者其他類似的要求，以換取貨幣價(jia) 值是很常見的。我無法解釋為(wei) 什麽(me) 10美元會(hui) 誘使我去征服那些晦澀的壯舉(ju) 。我有一個(ge) 幸運的童年，我掙來的錢通常會(hui) 買(mai) 一塊士力架巧克力棒供我享受。
我經常問自己，為(wei) 什麽(me) 這些微不足道的挑戰很重要?我父親(qin) 的工作要求他每年在地球的另一邊生活六個(ge) 月。他不在我的生活中，給我一種金錢買(mai) 不到的不安全感。
從(cong) 很小的時候起，我就不得不學會(hui) 在沒有父親(qin) 的情況下生活。每次他的下一輪輪換來臨(lin) 時，我們(men) 去觀瀾灣公園(Mission Bay Park)的行程總是被縮短，這讓我自己學會(hui) 了在扔足球時螺旋是多麽(me) 重要。
作為(wei) 一個(ge) 孩子，我很快就知道不是每個(ge) 人都過著像我這樣的生活。在成長過程中，由於(yu) 父親(qin) 的工作，我們(men) 一直住在海外，這讓我親(qin) 身體(ti) 會(hui) 到了金錢的價(jia) 值。我親(qin) 眼目睹了最糟糕的貧困。在國外的生活讓我看到，有那麽(me) 多的人願意為(wei) 了10美元吃掉一隻蟑螂。
我看到在中國，一些5歲的孩子為(wei) 了維持生計，為(wei) 家人做著繁重的工作。或者乞丐們(men) 在埃及的街道上排隊，而他們(men) 的有名望的鄰居們(men) 開著鍍金的g型旅車分開了道路，在派對和宴會(hui) 上花費數百萬(wan) 美元，而不是幫助他們(men) 的前輩。還有我在墨西哥的家人，他們(men) 懇求我們(men) 為(wei) 他們(men) 和他們(men) 的孩子帶回幹淨的水壺和書(shu) 籍。
我可能很幸運，但我已經看到了在生活中取得成功所需要的每一個(ge) 角落和縫隙。所以，當有機會(hui) 賺到額外的錢時，我明白它的價(jia) 值，並欣然接受。
也許我是金錢驅動的，因為(wei) 我永遠相信我有一切理由在生活中取得成功。我目睹了人們(men) 從(cong) 極度貧困中走出來。所以，我沒有理由不去做，因為(wei) 世界各地的人，比我少得多的人，仍然在努力達到頂峰。
也許是因為(wei) 我相信，如果我在很小的時候就學會(hui) 了一美元的價(jia) 值，我就能幫助在邊境另一邊掙紮的許多家庭成員。也許這就是我從(cong) 事建築工作的原因，不是因為(wei) 我需要錢，而是因為(wei) 我明白它的重要性。
我希望上大學能讓我既能在經濟上幫助他們(men) ，又能出現在他們(men) 的生活中，這是我家裏大多數人都做不到的。我的家人告訴我，無論如何，一美元都很重要，即使我不得不成為(wei) “蟑螂人”。我對金錢的價(jia) 值和對它的全球意義(yi) 的理解有望幫助我在課堂上和其他地方取得成功。
文書(shu) 亮點
這篇文章講述了作者因為(wei) 10美元接受挑戰吃蟑螂的經曆，背後反映出他對金錢價(jia) 值的深刻理解。
1、開頭引發讀者興(xing) 趣
文章以描述一個(ge) 不尋常的場景開始，通過“Money Man”和“Cockroach Guy”等有趣的表達將讀者帶入他的世界。對於(yu) 財務獎賞、吃蟑螂的賭注，以及在國外見聞的描述，增加了文章的深度和情感共鳴。
2、故事衝(chong) 突性極強
觀眾(zhong) 都喜歡聽故事，招生官也不例外，主角給10塊錢能吃下蟑螂、乞丐和特權兩(liang) 個(ge) 天壤之別的階層，賦予其意義(yi) 和價(jia) 值，從(cong) 而碰撞出美好的化學反應，主題不離價(jia) 值而鋪開下文。
3、《紐約時報》評論：
關(guan) 於(yu) “錢”的一些最基本的問題也是清晰你想要成為(wei) 什麽(me) 樣的人的核心：我有什麽(me) ？我想要什麽(me) ？和我周圍的人相比怎麽(me) 樣？我應該怎麽(me) 看待它？
這些問題都沒有簡單的答案，也不一定有正確的答案，但學會(hui) 能夠提出困難的問題是向“了解你在世界上的所處的位置”邁出了一大步。
第三篇 《一天花掉300美元》
🔷 Shane McDermott Brooklyn,N.Y.—Brooklyn Technical High School
原文 I stepped out of the bank, my eyes tracking the silver- and copper-colored specks shimmering beneath the water of the fountain.
Reaching into my pocket, I watched a man fling a coin in anticipation of his wish coming true. I slid my fingers along the edges of my quarters, contemplating throwing one in myself. However, I couldn’t toss away a potential winning lottery ticket that easily. I grasped the rolls of coins just tightly enough to leave slight imprints in my palm and headed for my car.
Once home, I commenced the familiar sorting process I performed with all the coins in my collection. I cracked open the rolls of quarters on my desk, inspecting the sides to see if any coins had silver cores. The tangy scent of copper swirled around my room as I separated the coins by date, looking online for possible prices and potential error coins — coins with manufacturing flaws.
My eyes lit up. I’d found one: A 2005-P Minnesota quarter with a reverse double die, a duplication of design elements on the back.
I quickly positioned the coin into a small case, scribbled an estimated $60 value and carefully piled it in my wooden drawer with the other rare coins. Although it was just a bargain-basement case, it was far superior to the makeshift ripped paper and tape “cases” I had been using as a new collector.
I reached into the back of my drawer and picked up a 1981 Australian 20-cent piece, one of my first-ever foreign coins, and also my favorite. I turned to the reverse. Having lived in the United States all my life, it always fascinated me to see a platypus rather than the freedom bird staring back at me.
I spun the coin between my fingers while looking through the other quarters. It invariably reminded me that I was never this prudent with my money before; my coin collection was more of a monthly holiday, rather than a facet of everyday life.
My original connection with coins arose from my grandmother’s many trips around the world. When she had come back from South Africa, she let me check out some coins and bills from the bottom of her purse. However, when I peered inside and saw one remaining coin that was the most vibrant gold color, my 8-year-old mind couldn’t help but want to entertain myself with it.
The coin in question: An early 1960s 2 Rand, valued at well over $300. It felt like a small-scale quarter but had far more pronounced ridges along the edges and was significantly heavier.
I remember holding it in the palm of my hand; the peculiar heft felt as if it was going to push my arm down. It had a stunning image of an antelope on the reverse that apparently made me think it was actually an antelope.
I made the ingenious decision to have the “antelope” gallop on a railing over the steep embankments of Riverside Park. This was my very first experience blowing $300 in a day, and I didn’t realize until years later what I’d lost.
After the antelope incident, I made sure to keep the rest of my coins safe and secure, leading to the development of my attentive sorting routine. I scanned all the remaining coins and double-checked to make sure I hadn’t left any treasures behind, then scraped together the quarters and placed them back into rolls. I headed back to the bank to trade in the quarters for pennies so I could once again attempt to bolster my collection.
On the way out, I again saw multiple people tossing change into the fountain. But the smiles on their faces quickly turned to frowns, for I took off my shoes and, not wanting to let wishes go to waste, rolled up my pants and hopped in with a bucket.
中文翻譯
我走出了河岸，眼睛盯著噴泉下麵閃閃發光的銀色和古銅色的斑點。
我把手伸進口袋，看到一個(ge) 人在扔硬幣，期待著他的願望成真。我的手指沿著我的硬幣的邊緣滑動，考慮自己扔一個(ge) 進去。然而，我不能輕易扔掉一張可能中獎的彩票。我緊緊地抓著那幾卷硬幣，剛好能在手掌上留下一點痕跡，然後朝我的車走去。
回到家後，我開始對我收集的所有硬幣進行熟悉的分類。我打開桌上的一卷一卷的25美分硬幣，檢查硬幣的側(ce) 麵是否有銀芯。我把硬幣按日期分開，在網上尋找可能的價(jia) 格和潛在的錯誤幣(有製造缺陷的硬幣)，刺鼻的銅味在我的房間裏縈繞。
我的眼睛亮了。我找到了一枚:一枚2005-P明尼蘇達的25分硬幣，背麵有一個(ge) 反向雙模，重複了設計元素。
我迅速把這枚硬幣放進一個(ge) 小盒子裏，在上麵草草寫(xie) 了一個(ge) 估價(jia) 60美元的數字，然後小心翼翼地把它和其他稀有硬幣一起塞進我的木製抽屜裏。雖然它隻是一個(ge) 廉價(jia) 的地下室盒子，但它比我作為(wei) 新收藏家使用的臨(lin) 時破紙和膠帶“盒子”要好得多。
我把手伸進抽屜的後麵，拿出一枚1981年的澳大利亞(ya) 20分硬幣，這是我第一批外國硬幣之一，也是我最喜歡的。我轉向相反的方向。我在美國生活了一輩子，看到鴨嘴獸(shou) 而不是自由之鳥盯著我看總是讓我著迷。
我一邊轉動著硬幣，一邊看其他的硬幣。它總是提醒我，我花錢從(cong) 來沒有這麽(me) 謹慎過。我的硬幣收藏更多的是一個(ge) 月的假期，而不是日常生活的一個(ge) 方麵。
我最初與(yu) 硬幣的聯係源於(yu) 祖母的多次環球旅行。當她從(cong) 南非回來時，她讓我從(cong) 她的錢包裏掏出一些硬幣和鈔票。然而，當我往裏麵一看，看到剩下的一枚硬幣是最鮮豔的金色時，我8歲的頭腦忍不住想用它來娛樂(le) 自己。
這枚硬幣是20世紀60年代初的蘭(lan) 特，價(jia) 值遠遠超過300美元。它感覺像是一個(ge) 小區域，但邊緣有更明顯的山脊，而且明顯更重。
我記得我把它捧在手心;那奇特的重量感覺好像要把我的胳膊壓下去。它的背麵有一個(ge) 令人驚歎的羚羊圖像，這顯然讓我認為(wei) 它實際上是一隻羚羊。
我做了一個(ge) 巧妙的決(jue) 定，讓“羚羊”在河濱公園陡峭的堤岸上的欄杆上疾馳。這是我第一次在一天內(nei) 花掉300美元，直到幾年後我才意識到我損失了多少。
在羚羊事件之後，我確保我剩下的硬幣安全可靠，這使我養(yang) 成了細心分類的習(xi) 慣。我掃視了所有剩下的硬幣，仔細檢查了一遍，確保沒有留下任何寶貝，然後把25美分的硬幣揉成一卷。我回到銀行把25美分的硬幣換成了1美分，這樣我就可以再次嚐試增加我的收藏了。
在出去的路上，我又看到很多人往噴泉裏扔零錢。但他們(men) 臉上的笑容很快變成了皺眉，因為(wei) 我脫下鞋子，不想讓願望白費，卷起褲子，提著水桶跳了進去。
文書(shu) 亮點
這篇文章以獨特而生動的敘述方式展現了作者對硬幣和收藏的熱愛，並通過回憶與(yu) 硬幣相關(guan) 的個(ge) 人經曆，傳(chuan) 達了對金錢和財務決(jue) 策的成熟思考。
1、故事性
與(yu) 上兩(liang) 篇一樣，文書(shu) 帶著極強的故事性，像是在讀如一千零一夜中某一篇的短文故事，希望知道後續發展、想看下去的欲望滿滿。
2、細節增色
文章以銀色和銅色的光點在噴泉水下閃爍的場景為(wei) 開端，吸引讀者的興(xing) 趣。這種描寫(xie) 方式讓人感覺置身於(yu) 場景之中，增添了閱讀的趣味性。
通過對硬幣的檢查和整理過程的生動描寫(xie) ，使讀者更深入地了解了作者對收藏的熱情以及對每枚硬幣的重視。這些細節為(wei) 故事增色，讓讀者更容易產(chan) 生共鳴。
3、選題獨特， “轉折點”牽動情緒
文章以硬幣收藏為(wei) 主題，這是一個(ge) 相對獨特而不常見的選題。通過將個(ge) 人經曆與(yu) 這一主題相結合，使文章在眾(zhong) 多大學文書(shu) 中顯得獨特而引人注目。
後半段描繪了花掉300元的經曆帶來的懊悔，以及看到很多人與(yu) 自己有著同樣的行為(wei) 的作者，這似乎是激發申請人想申請這個(ge) 專(zhuan) 業(ye) 的契機：想為(wei) 都有這個(ge) 問題但還沒來得及認識到這個(ge) 問題、認識到了不知道怎麽(me) 行動的大眾(zhong) 奉獻力量。
第四篇《在日常生活中穿梭》
🔷Haley Song Franklin, Tenn.——Battle Ground Academy
原文 Through the morning haze of dust particles, car exhaust and visible heat waves, my mind races faster than my motorbike’s 30 kilometers per hour. A world filled with incomprehensible, outdoor merchant hollers and a window pane delivery man on a motorbike tempts the curious and analytical.
As my mind races with curiosesity, I am challenged as a driver. Another motorbike’s sudden swerve or a cloth thought to be roadkill makes me jerk for my handlebar brakes. Although keen, my senses are not supernatural; nothing can account for the lawless roads of Phnom Penh.
My daily drive to school is anything but monotonous. Our starting node is dropped in a gated community. Kickstand up, ignition growling and helmet firmly on, the world is new again. Amongst the houses passed, a pattern emerges of villa, Lexus and renovation — a gold spray-painted gate or a large green overshade — giving me a peek into the homeowner’s head. Although the thought of finding rushes of neural activity in their actual brain sounds endlessly exciting, I am content with deducing their aesthetic values — for now.
Before bidding the neighborhood guards farewell, I stop very carefully for the woman driving a Rolls-Royce with an infant in front while a woman pulling a tin wagon of brooms and foliage pulls up behind me. Questions of luxury car shipping, infant safety and wagon construction are trumped by the irony and tragedy of the gap I create between them.
I join the hubbub of commuters spreading like liquid particles filling in every ounce of empty space. I reject an opening to swerve through two large cars, but apparently, my depth perception fails me as another driver seizes the opportunity.
My recent failure to calculate time and acceleration fades, as I ponder humanity’s natural acclimation of skills. I take the first and second virtues of volleyball, aggressiveness and communication, to heart after my failure. A traffic light’s contradictory instructions open the traffic floodgates, but I make it through with deliberation. Every yellow light run and sidewalk driven on drops me into a thought experiment on human nature. Although for me, questions of habit, the inorganic nature of driving and social pressure rise before the innate chaos and evil of the human soul.
Signage in Khmer, English, Chinese and Korean becomes as legible as my abilities allow as my motorbike comes to a halt. A truck filled to the brim with factory workers blocks my path. The intersection’s green light flashes, and the truck continues straight, just missing the turn to the brand-new H&M in the country. It is a wonder that they didn’t make one earlier, considering how cheap the transportation fees would be.
Seeing the manifestation of global issues makes me realize that I will always appreciate Model U.N. for the large-scale awareness, but I could have never felt the weight and burdens of the world without everyday life. Ingrained systems built on poor foundations cannot be easily rebuilt. With little things like not running yellow lights or connecting impactful NGOs with students that want to help, I can try to help support a new foundation.
Through the outdoor market, past the conglomerate’s mall and turning to face a neon construction sign road, I am finally on the road leading to my school. The concept of sequent occupance has always stuck with me. From the broad effects of genocide to the more minute classification of “charred animal on spit,” everything is an amalgamation of its past and present.
The chaos, injustice and joy of the roads of Phnom Penh have fundamentally made me who I am, and I will only continue to grow as I leave them. As I pull into the parking lot, I know that my education has started far before the bell has rung.
英文翻譯
穿過清晨的塵霧、汽車尾氣和可見的熱浪，我的思緒比我的摩托車每小時30公裏的速度還要快。一個(ge) 充滿了難以理解的戶外商人的叫賣聲和騎著摩托車的送貨員的世界，吸引著好奇和分析的人。
當我的頭腦充滿好奇心時，我作為(wei) 一名司機受到了挑戰。另一輛摩托車突然轉向，或者一塊被認為(wei) 是馬路殺手的布，都會(hui) 讓我猛拉車把的刹車。雖然敏銳，但我的感官並不是超自然的;沒有什麽(me) 能解釋金邊無法無天的道路。
我每天開車上學一點也不單調。我們(men) 的起始節點被放置在一個(ge) 封閉的社區中。站起來，點火咆哮，戴上頭盔，世界又煥然一新了。在經過的房屋中，別墅、雷克薩斯和翻新的圖案出現了——金色噴漆的大門或巨大的綠色遮陽板——讓我得以一窺房主的心思。雖然在他們(men) 的大腦中發現神經活動的想法聽起來令人興(xing) 奮不已，但我滿足於(yu) 推斷他們(men) 的審美價(jia) 值——目前是這樣。
在向附近的警衛告別之前，我小心翼翼地停下來，因為(wei) 一個(ge) 女人開著一輛勞斯萊斯，前麵坐著一個(ge) 嬰兒(er) ，而一個(ge) 女人拉著一輛裝滿掃帚和樹葉的錫車在我身後停了下來。豪車運輸、嬰兒(er) 安全和貨車製造等問題，都被我在它們(men) 之間製造的差距所帶來的諷刺和悲劇所壓倒。
我加入了通勤者的喧囂，像液體(ti) 顆粒一樣蔓延，填滿了每一盎司的空間。我拒絕了從(cong) 兩(liang) 輛大車中急轉彎的機會(hui) ，但很明顯，我的深度知覺失敗了，另一名司機抓住了這個(ge) 機會(hui) 。
當我思考人類對技能的自然適應時，我最近在計算時間和加速度方麵的失敗逐漸消失了。失敗後，我將排球的第一和第二美德——積極進取和善於(yu) 溝通銘記於(yu) 心。交通燈發出的相互矛盾的指示打開了交通閘門，但我還是小心翼翼地通過了。每一次闖黃燈，每一次在人行道上行駛，都讓我進入一個(ge) 關(guan) 於(yu) 人性的思想實驗。雖然對我來說，習(xi) 慣的問題，駕駛的無機性質和社會(hui) 壓力比人類靈魂固有的混亂(luan) 和邪惡更重要。
當我的摩托車停下來的時候，高棉語、英語、漢語和韓語的標識在我的能力允許的範圍內(nei) 變得清晰可辨。一輛滿載工廠工人的卡車擋住了我的去路。十字路口的綠燈一閃，卡車繼續直行，剛好錯過了這個(ge) 國家新開的H&M。考慮到交通費會(hui) 有多便宜，他們(men) 沒有早點造一個(ge) 真是個(ge) 奇跡。
看到全球性問題的表現讓我意識到，我將永遠欣賞模擬聯合國的大規模意識，但如果沒有日常生活，我永遠不會(hui) 感受到世界的重量和負擔。建立在薄弱基礎上的根深蒂固的製度不可能輕易重建。通過一些小事，比如不闖黃燈，或者將有影響力的非政府組織與(yu) 想要幫助的學生聯係起來，我可以嚐試幫助支持一個(ge) 新的基金會(hui) 。
穿過戶外市場，經過集團商場，轉身麵對一條霓虹燈建築標誌的道路，我終於(yu) 走上了通往學校的道路。連續占用的概念一直困擾著我。從(cong) 種族滅絕的廣泛影響到更細微的“吐痰燒焦的動物”分類，一切都是過去和現在的融合。
金邊道路上的混亂(luan) 、不公和歡樂(le) 從(cong) 根本上塑造了我，離開它們(men) 後，我隻會(hui) 繼續成長。當我把車開進停車場時，我知道我的教育早在下課鈴響之前就已經開始了。
文書(shu) 亮點
這篇文書(shu) 主要描繪了作者每天騎摩托車上學的經曆，通過對金邊的道路、社區和交通狀況的生動描寫(xie) ，使讀者仿佛置身其中。
1、文章具有劇情感
通篇可看作一個(ge) 完整的故事，全文有鋪墊、有高潮、有轉折，好像與(yu) 作者隔空對話，最後淡淡落幕完成印象植入，是招生官非常喜愛的文書(shu) 類型之一。
2、取材源自生活，描寫(xie) 生動
有高速運轉（開車）所見的人與(yu) 物，對路邊諸如房子紋理、雷克薩斯樂(le) 器聲、金色噴漆大門等有著細致的描繪，轉而切入對現代節奏過快的社會(hui) 性問題進行的深入思考，極大增強招生官對申請人的興(xing) 趣。
3、對全球問題的思考
文章通過駕車的日常經曆，巧妙地引申到對全球問題的思考，並表達了對模擬聯合國（Model U.N.）等教育活動的認可。這體(ti) 現了作者在生活中和課堂外的學習(xi) ，強調了教育對於(yu) 個(ge) 人成長的深遠影響。
通過以上四篇優(you) 秀作品可以看到，名校青睞的文書(shu) ，不一定要有蘇格拉底式的哲學思維深度，但一定要有自己的成長和思考！
對於(yu) 招生官而言，他們(men) 往往更想知道，你是什麽(me) 樣的人？你經曆了什麽(me) ？獲得了怎樣的成長？你想成為(wei) 什麽(me) 樣的人……等等。
💙美本申請文書(shu) 實用建議💙
機構為(wei) 大家總結了最受歡迎的文書(shu) 寫(xie) 作技巧，包含了主文書(shu) 、why school、短文書(shu) 、缺靈感時的建議等，同學們(men) 可以先收藏起來備用！
1 主文書(shu) 要亮眼
文書(shu) 是整個(ge) 申請中最重要的表現，650字的長篇幅要求很高，就好像個(ge) 人聲明一樣，建議大家找到自己最亮眼最與(yu) 眾(zhong) 不同的點來寫(xie) ，要放心大膽的誇自己，把你在成績、課外活動、才藝特長等等內(nei) 在自我呈現給招生官。
寫(xie) 活動的時候一定要有一條明確的主線，可以是自己的一個(ge) 獨特品質、自己始終熱愛的話題（環境、女權、幫助弱勢群體(ti) 等）。不同的活動都是為(wei) 了這個(ge) 主線服務的。
一個(ge) 有吸引力的開頭非常重要，這不僅(jin) 是主文書(shu) ，每篇文書(shu) 都是如此。在短文的開頭寫(xie) 一些富有戲劇性的或者是幽默的東(dong) 西，以吸引讀者的眼球。
2 Why School文書(shu) 要抓住特色
Why School 一定不要每個(ge) 學校都套用一個(ge) 模版！要對每個(ge) 學校認真研究，寫(xie) 出他們(men) 的特色，可以通過專(zhuan) 業(ye) 課程、研究項目、社團誌願者活動這幾個(ge) 方麵入手，無腦誇學校之外，更重要的是將這些學校的優(you) 點特質與(yu) 你自己相連接，用心去寫(xie) “為(wei) 什麽(me) 這所學校適合我”的。
比如說CMU的特色就是非常目標導向、非常熱愛打工皇帝、很愛實幹家。相對應地，文書(shu) 裏可以突出自己的職業(ye) 展望+實幹的內(nei) 容。相反，布朗這類學校就比較有文藝氣質一點，文書(shu) 中就要多展現自己的才華和憧憬，不能有那麽(me) 多“務實的煙火氣”。3 短文書(shu) 要濃縮精華
有些小文書(shu) 字數限製在100字左右，甚至有些隻有50字，或者一句話。如何用最少的字數展現豐(feng) 富的內(nei) 涵呢？可以先寫(xie) 超字數，然後再濃縮。
短篇幅包羅萬(wan) 象是不可能的，所以不要去說一些“大詞”，這也是中國留學生很經常會(hui) 犯的錯誤。盡可能使你的文章具體(ti) 一些，突出細節，提供一些具體(ti) 的事例或故事來支撐整篇小文書(shu) 。
4 沒有靈感怎麽(me) 辦？
多去參考別人的文書(shu) ，模仿學習(xi) 寫(xie) 作思路。素材可以從(cong) YouTube視頻博主和一些文書(shu) 的guidebook中獲取，找尋靈感。
平時多記錄挖掘自己的經曆，有任何零星的想法都可以記錄下來，適當發展想象力。有的時候也要適當地拔高一下自己，但是千萬(wan) 不能胡編亂(luan) 造。
5 相信自己，放平心態
天底下沒有完美的文書(shu) ，一定要放平心態，相信自己的能力，不管是什麽(me) 樣的難關(guan) ，一定都能挺過去！
一篇文書(shu) 不能決(jue) 定你的申請結果，大學申請的結果也不能決(jue) 定你的人生。但這並不是鼓勵大家擺爛的意思，隻要大家認認真真做好每一個(ge) 選擇、完成每一件事情，你一定會(hui) 度過精彩紛呈的人生！
【競賽報名/項目谘詢+微信：mollywei007】
評論已經被關(guan) 閉。