高考作文與美本文書

高考來了，與(yu) 之相關(guan) 的詞匯在社交媒體(ti) 上也頻頻出現。剛好今天跟家長和學生講美本文書(shu) ，索性就拿高考作文來做比較，也算是蹭個(ge) 熱點。沒想到這樣幾個(ge) 來回，大家竟感歎起來，說一下就明白了。隻是我反倒有點兒(er) 懷疑了，難道這個(ge) 比法如此有效？不管，先記錄一下吧。

注：優(you) 秀的高考作文和美本文書(shu) 都是非常難寫(xie) 的。寫(xie) 這篇短文，更多是希望通過把兩(liang) 者放在一起來突顯其特點和不同側(ce) 重方向，不存在討論孰優(you) 孰劣。

首先，好文采和好文章。讀過優(you) 秀高考作文的人，必有一個(ge) 感受，就是這些文章大都文采不凡。遣詞、造句、表達等無不優(you) 美考究，讓人拜服。實際上，我們(men) 從(cong) 小的語文教育中那麽(me) 多的詩詞歌賦、優(you) 美散文，也都在強調文字之美。我們(men) 潛意識裏有個(ge) 標準：好文采必是好文章，好文章必有好文采。

然而，寫(xie) 美本文書(shu) 要打破這個(ge) 標準，因為(wei) 它的重點不在文字之美。或者說，它欣賞的“美”在於(yu) 傳(chuan) 遞信息的“精確”和“高效”。比如，英語動詞豐(feng) 富，若小而精的動詞到位，不僅(jin) 傳(chuan) 神，還省去副詞累贅，可謂一舉(ju) 兩(liang) 得。這與(yu) 我們(men) 所熟知的好文采是有很大差別的，單純的優(you) 美描述和高大上抒情就占不到任何便宜。

還有，美本文書(shu) 中招生官總說想聽學生自己的聲音，很多人其實不信的。他們(men) 擔心：自己的聲音不會(hui) 太平凡？不裝飾一下你能看得上我？還是模仿高級點的腔調，扮成有文采的樣子更靠譜吧！優(you) 秀高考作文的大家風範讓人拜服，但我們(men) 很難從(cong) 這些文學家、哲學家、史學家口中聽到十多歲少男少女的聲音。

所以，在美本文書(shu) 的角度，好文采和好文章不是近親(qin) ，做鄰居也勉強。我甚至建議，作為(wei) 非母語申請者，可以直接放下好文采的執念。因為(wei) 我們(men) 認識的好文采，並不是其審美標準，若強行追求，就容易讓學生放棄招生官認為(wei) 更重要的東(dong) 西——他們(men) 自己的聲音，從(cong) 而錯失讓招生官了解自己的機會(hui) 。

其次，我很厲害和我是誰。多數優(you) 秀高考作文都毫不掩飾的告訴讀者我很厲害。知識淵博、見解深刻、語言優(you) 美、一氣嗬成等等都是形容它們(men) 的常用詞。在讀者麵前，同學們(men) 恨不得使出十八般武藝。英雄不問出處，自己如何習(xi) 得這些技能，並不是重點，甚至不需要講，要的是折服讀者。

同是要贏得讀者，美本文書(shu) 的邏輯則是要給招生官展示一個(ge) 有血有肉的人。這兒(er) 有點剛好反過來的意思，同學們(men) 如何習(xi) 得這些技能，獲得這些經驗，成為(wei) 擁有這樣價(jia) 值觀的人，成為(wei) 了招生官關(guan) 注的重點——他們(men) 想認識真正的你。前麵提到招生官想聽學生自己的聲音，也是因為(wei) 這個(ge) 。

成功的表現我很厲害和展現我是誰都不容易，但它們(men) 的區別在於(yu) ，前者強調知識儲(chu) 備和運用能力，後者則需要更多的思考。畢竟，我是誰——是一個(ge) 如此經典的哲學命題。即使有豐(feng) 富閱曆的成年人，一時半會(hui) 也難以說清楚，何況十幾歲的青少年呢。還好，思考這個(ge) 問題是有趣且有益的。

最後，識得道理和懂得道理。這兩(liang) 點有質的差別，但現實生活中，我們(men) 常常因為(wei) “道理都懂，但就是做不到”這樣一句有誤導性的話而搞混淆。準確的講，此話中的“懂”，並不是指真正的了解，而隻是知道它長什麽(me) 樣。“做不到” 是因為(wei) 我們(men) 隻識得道理，知道它好，也會(hui) 複述，但並沒有真正懂得它。

優(you) 秀高考作文中常常談到很多道理，且很多是和作者無關(guan) 的大道理。這說明考生的知識豐(feng) 富，看到、讀過的東(dong) 西很多，知對錯，也能有邏輯的講道理出來。這樣的答題方式，某種意義(yi) 上講，也是在告訴讀者我很厲害。看我上知天文、下知地理、引經據典、收放自如，還不等證明我的學識嗎？

而美本文書(shu) 中，談的是生活裏發生在作者身上的事，且往往是小事。申請者要通過給招生官講故事，讓他們(men) 發現並相信自己有怎樣的成長，懂怎樣的道理。這兒(er) 就有點兒(er) 像寓言故事，它可以通篇不提任何道理，但你讀完以後，你自然知道它在講什麽(me) 。反過來，能寫(xie) 出寓言故事，作者對道理的理解必須深刻。

附：優(you) 秀高考作文和美本文書(shu) 各一篇

高考作文：博觀而約取，應變而創新

　　典用之妙似山間林，莽莽蒼蒼；巧借之勢如天際海，浩浩湯湯；奇思之現若神之筆，昭昭朗朗。林深自因有海濟，神之一筆天地間。由古及今，以考鑒陳製為(wei) 千裏江山之落筆、視幻化偕時為(wei) 滄海桑田之妙手，期創思新舉(ju) 為(wei) 爭(zheng) 鳴萬(wan) 象之體(ti) 勢，合而為(wei) 一，乾坤可定，在人足可精進，在國亦容騰升，在天下則盛世可期，變遷無懼。

　　《紅樓》一語，“翼然”承先人慧而複今朝輝，規整儀(yi) 合，不失大家風範；“瀉玉”借遠處經以全眼前景，相應相長，頗顯文人風雅；“沁芳”乘厚積之勢、顧細處思量，是謂一代宗風。是故積以成川，川匯為(wei) 海，熟而生巧，巧變生妙，妙筆成花。借用、化用、創舉(ju) 三者相容相生，合則可謂天下勢。

　　觀史卷興(xing) 衰，仰千載喟歎，三者有失其一則天下危矣。赳赳老秦經年累戰，積弱貧乏，恰逢鞅以身濟國，傾(qing) 才竭力，以法家為(wei) 基，借秦民之勢，創變革之路，挽狂瀾於(yu) 既倒，扶大廈之將傾(qing) ，後世亦乘勢而上開山河，天下歸於(yu) 一統。秦二世而亡，蓋失其所宗，無以為(wei) 根，空有舊製而失經脈，遑論與(yu) 時偕行、獨開新篇。五千光景，非其一也。漢承秦製，然研究不精致刺史做大，皇權分散；隋開運河，為(wei) 解高句麗(li) 之困，本為(wei) 創舉(ju) ，然於(yu) 現狀失察，正複為(wei) 奇，伏滅國之禍；清享盛世之譽，坐萬(wan) 裏江山，然固守陳規，不思革新，致國之不國，民不聊生。諸此之類，繁如種種，皆因於(yu) 三者有失，朝看彩舟雲(yun) 淡，星河鷺起；暮歎宮闕作土，後庭遺曲。

　　研中華複興(xing) ，承百年風雨，三者合而為(wei) 一則邦國可定。仁義(yi) 立於(yu) 大道廢，英雄出自昏亂(luan) 間。清末之時，餓殍遍地，生靈塗炭，先人擔家國情，尋救國路。以承借為(wei) 先，若美之議會(hui) 、英之君主立憲、蘇聯之馬列主義(yi) ，借現世之槽通華夏之源；以化用為(wei) 典，馬列覆華夏，燈火溫百家。然道雖真，路非同，先賢理炎黃脈絡、定偉(wei) 業(ye) 宏圖、存真理煙火，兩(liang) 度飛躍，謂理之新，亦國之興(xing) ；以特色為(wei) 綱，今朝察古今之失，奉百年之業(ye) ，集萬(wan) 家所長，自成一體(ti) ，助國運隆昌、濟天下興(xing) 亡。承借為(wei) 化用之基，化用為(wei) 特色之本，特色全承借之光，周而複始則生慧。

　　讀天下道理，擔吾輩重任。厚積自可信手拈來，深思方能化用精巧，貫通終得自成一家，於(yu) 學如是，於(yu) 家如是，於(yu) 國亦如是。多讀深思，虛心躬行，以勤致學，以巧持家，以智報國，蓋吾輩之責。

山林海海，借先人之智以耕碧千頃；鎮海濤濤，化多方之勢以潤澤光輝；揮毫漫漫，開萬(wan) 裏之局以吐納日月。三者相化歸於(yu) 一，而一以育無窮也，坤乾自可定矣。願盡薄力，謹記此道，以吾輩青春，護盛世中華，開萬(wan) 世太平！

美本文書(shu) （含翻譯）：

In our house, English is not English. Not in the phonestic sense, like short a is for apple, but rather in the pronunciation – in our house, snake is snack. Words do not roll off our tongues correctly – yet I, who was pulled out of class to meet with language specialists, and my mother from Malaysia, who pronounces film as flim, understand each other perfectly.

在我們(men) 家，英語不是英語，不是在語音意義(yi) 上, 而是發音上的, 比如a是apple的簡稱。在我們(men) 家，“snake”（蛇）讀的是“snack”（小吃）。我們(men) 的舌頭總是卷不對。而我，常常被叫出課堂被語言專(zhuan) 家糾正發音。我的媽媽來自馬來西亞(ya) ，她把“film”總是發成“flim”。盡管如此，我們(men) 完全能聽得懂對方。

In our house, there is no difference between cast and cash, which was why at a church retreat, people made fun of me for “cashing out demons.” I did not realize the glaring difference between the two Englishes until my teacher corrected my pronunciations of hammock, ladle, and siphon. Classmates laughed because I pronounce accept as except, success as sussess. I was in the Creative Writing conservatory, and yet words failed me when I needed them most.

在我們(men) 家，“cast”（拋擲）和“cash”（兌(dui) 現、現金）沒有區別，這就是為(wei) 什麽(me) 在離開教堂時，人們(men) 常常取笑我說“cashing out demons”（兌(dui) 現惡魔，本應為(wei) 丟(diu) 棄惡魔）。我沒有意識到兩(liang) 個(ge) 英語單詞之間的巨大差異，直到老師糾正了我的hammock、ladle、和siphon的發音。同學們(men) 笑話我，因為(wei) 我把accept（接受）讀成except（除外），把success讀成sussess。盡管我已參加了創意寫(xie) 作，卻常常詞不達意。

Suddenly, understanding flower is flour wasn’t enough. I rejected the English that had never seemed broken before, a language that had raised me and taught me everything I knew. Everybody else’s parents spoke with accents smarting of Ph.D.s and university teaching positions. So why couldn’t mine? My mother spread her sunbaked hands and said, “This is where I came from,” spinning a tale with the English she had taught herself.

突然之間，我開始明白，隻是知道花朵和麵粉的發音相同是不夠的。我開始逐漸擺脫了那些伴隨著我長大的、教會(hui) 我一切的，曾經沒認為(wei) 不標準的英語。既然其他人的父母，都能說一口純正的英語，為(wei) 什麽(me) 我的父母不能呢？我的母親(qin) 攤開她那雙曬黑的手說：“我就是從(cong) 這兒(er) 來的”，她用以前自學的英語講述了一個(ge) 故事。

When my mother moved from her village to a town in Malaysia, she had to learn a brand new language in middle school: English. In a time when humiliation was encouraged, my mother was defenseless against the cruel words spewing from the teacher, who criticized her paper in front of the class. When she began to cry, the class president stood up and said, “That’s enough.”

當我母親(qin) 從(cong) 馬來西亞(ya) 的一個(ge) 村莊搬到城鎮時，她不得不在初中學習(xi) 一門全新的語言：英語。當時很多人以羞辱別人為(wei) 樂(le) ，當她的老師當著全班的麵，用殘忍的話語批評她的作文時，她無力反抗。當她開始哭泣時，班長站起來說“夠了”。

“Be like that class president,” my mother said with tears in her eyes. The class president took her under her wing and patiently mended my mother’s strands of language. “She stood up for the weak and used her words to fight back.”

“要像那個(ge) 班長一樣”，媽媽含著淚說，“她站出來支持弱者，用她的語言進行還擊”。要知道那個(ge) 班長不僅(jin) 保護了她，還耐心地幫她改善語言。

We were both crying now. My mother asked me to teach her proper English so old white ladies at Target wouldn’t laugh at her pronunciation. It has not been easy. There is a measure of guilt when I sew her letters together. Long vowels, double consonants — I am still learning myself. Sometimes I let the brokenness slide to spare her pride but perhaps I have hurt her more to spare mine.

這時我和母親(qin) 兩(liang) 人都開始哭了起來。母親(qin) 要我教她正規的英語，這樣Target 商場的白人老太太就不會(hui) 嘲笑她的發音了。但真的不容易做到。當我把她發出的字母拚綴在一起時，會(hui) 有一種歉疚感。長元音、雙輔音，這些其實我自己也仍在學習(xi) 。有時候我故意略過那些蹩腳發音傷(shang) 害她的自尊心，但或許我為(wei) 了保留自己的自尊心而傷(shang) 害了她更多。

As my mother’s vocabulary began to grow, I mended my own English. Through performing poetry in front of 3000 at my school’s Season Finale event, interviewing people from all walks of life, and writing stories for the stage, I stand against ignorance and become a voice for the homeless, the refugees, the ignored. With my words I fight against jeers pelted at an old Asian street performer on a New York subway. My mother’s eyes are reflected in underprivileged ESL children who have so many stories to tell but do not know how. I fill them with words as they take needle and thread to make a tapestry.

隨著母親(qin) 英語詞匯量的增加，我的英語也在不斷進步。我可以在學校在學校的季賽決(jue) 賽上當著3000多人的麵朗誦詩歌，還采訪了各界人士、寫(xie) 舞台劇，反對無知，為(wei) 無家可歸者、難民和弱勢群體(ti) 發聲。在紐約地鐵，有些人會(hui) 嘲笑年邁的亞(ya) 洲街頭藝人，我用自己的語言與(yu) 他們(men) 對抗。從(cong) 我媽媽的眼中，我看到了那些貧窮的、英語非母語的孩子的影子，看到他們(men) 們(men) 有很多故事要講、但又不知道如何表達的樣子。當它們(men) 用針線編織錦繡時，我用語言去填補。

In our house, there is beauty in the way we speak to each other. In our house, language is not broken but rather bursting with emotion. We have built a house out of words. There are friendly snakes in the cupboard and snacks in the tank. It is a crooked house. It is a little messy. But this is where we have made our home.

在我們(men) 家裏，我們(men) 說話的方式很美。在我們(men) 家裏，我們(men) 的語言並沒有不流暢，而是充滿了感情。我們(men) 用詞語建了一座房子：在這裏櫥櫃裏有可愛的“蛇”，池塘裏有“零食”。這房子有點歪，有點雜亂(luan) 無章，但這就是我們(men) 的家。