文書好不好該聽誰的？

文書(shu) 是出國留學不可避免的話題。對孩子而言，通過回答各類問題，也是一次梳理自己，從(cong) 現實中提煉出"自我"的機會(hui) ，其中不少問題都是孩子在十幾年成長曆程中首次麵對的。

在眾(zhong) 多文書(shu) 中，美國本科申請的文書(shu) 最為(wei) 特別。記得多年前我第一次看到美國文書(shu) 的題目時，跟同事討論說作為(wei) 老師都未必能寫(xie) 好這些題目。

比如下麵這道題（選自CommonApp）Reflect on a time when you questioned or challenged a belief or idea. What prompted your thinking? What was the outcome?（回想一下你質疑或者挑戰某個(ge) 信念或觀點的時刻。是什麽(me) 促使你思考？結果如何？）

這不僅(jin) 體(ti) 現了美國大學希望考察學生的critical thinking(批判性思維)能力，同時也在評估學生的勇氣和表達能力。更重要的是，學生的回答能夠反映出他們(men) 一部分的價(jia) 值觀。

在650字的限製下，既要清晰地回答這個(ge) 問題，還需要有一些文學性能讓招生官記得住，這確實是一個(ge) 不小的挑戰。更讓家長和孩子頭疼的是，它和我們(men) 熟悉的高考作文完全不同。高考作文經過幾十年的研究和總結，已經變得有跡可循，甚至衍生出很多專(zhuan) 門攻克高考作文的培訓班。

然而，美國大學的文書(shu) 從(cong) 來都沒有標準答案。有的孩子全篇通過對話的形式來表達自己的想法，有的孩子善於(yu) 引用詩歌和書(shu) 中的哲學名句，還有的孩子擅長講故事，像一篇莫泊桑的短篇小說。

盡管一些大學官網（如約翰斯·霍普金斯大學）會(hui) 不時分享錄取學生的文書(shu) ，但也很難從(cong) 這些範例中總結出標準答案。對於(yu) 習(xi) 慣了通過考試分數來進行年級排名的孩子而言，這種「不確定性」讓他們(men) 難以找到明確的方向。

當身邊的聲音變得更多的時候，就會(hui) 麵臨(lin) 這樣的問題：文書(shu) 好不好，該聽誰的？

1.孩子和文書(shu) 導師溝通後，確定了寫(xie) 作思路。但問了其他老師又認為(wei) 文書(shu) 未能充分展現出孩子的“特點”。於(yu) 是孩子慌了，想要重新調整寫(xie) 作方向；

2.當文書(shu) 修改完成、即將定稿時，家長通過翻譯軟件閱讀全文，並參考社交媒體(ti) （比如小紅書(shu) ）上所謂的"好文書(shu) 標準"後，又想讓孩子重新寫(xie) ；

3.臨(lin) 近提交申請時，帶著文書(shu) 尋找市麵上的“文書(shu) 急救包”服務來重新修改。這樣修改後的文書(shu) 可能讓他們(men) 暫時安心，卻仍會(hui) 擔心它是否真的就是「最好的版本」。……

這些情況很常見，在申請中，家長、孩子和導師其實都站在同一立場上：都希望孩子能進入理想的學校。這不僅(jin) 是家長和孩子的自然追求，對申請導師而言也是成就感的來源。然而在現實中，很多家長和孩子仍在「如何寫(xie) 好一篇文書(shu) 」這個(ge) 問題上糾結。

要回答這個(ge) 問題，首先需要解決(jue) 一個(ge) 疑惑：好的文書(shu) 到底有沒有標準？還是說是一門玄學？作為(wei) 一位在這個(ge) 行業(ye) 工作了十年的老師，回顧那麽(me) 多成功申請名校的案例後，我不認為(wei) 它沒有標準，也不認為(wei) 它是玄學。

好的文書(shu) 首先是真實的，就像一部打動人心的電影一樣——我們(men) 之所以會(hui) 在劇場裏開懷大笑、感動落淚，看完後流連忘返，都是因為(wei) 那些真實的細節引發了我們(men) 內(nei) 心的共鳴。但是生活中有那麽(me) 多的細節，究竟該選擇哪些來寫(xie) 呢？答案一定是「打動孩子自己內(nei) 心的那些時刻」，因為(wei) 隻有這些細節才能真實地反映出內(nei) 心的情況和思索。

僅(jin) 僅(jin) 把生活瑣事平鋪直敘地寫(xie) 下來並不打動人。真正讓人記憶猶新的，是附著在細節中的情感和思考。人類由故事塑造而成，好的故事總是能引發情感連接和深刻思考。

3

好的文書(shu) 應該像一件藝術作品，沒有範式，但它有好的標準。我們(men) 聽過貝多芬的《命運交響曲》，就能記一輩子；莫奈的《睡蓮》，看過一眼就再也忘不掉；是因為(wei) 這些好的作品都是藝術家在一種「舍我其誰」的狀態下，完全沉浸於(yu) 當下的感受而創作而成。文書(shu) 也一樣，孩子需要通過對這些問題的思考，不斷摸索。隻有在充分投入的狀態下，才能找到真實的答案，並將其清晰地表達出來，這就是好文書(shu) 的標準。

我們(men) 都認同這需要經過討論、多次思考和打磨，但“討論”和 “思考”的主體(ti) 應該是孩子自己，而不是其他任何人。

因為(wei) 隻有孩子才能選擇，和找到那些和他有情感共鳴的細節，提供讓他內(nei) 心激動的思考和答案。在這個(ge) 過程中，導師要做的是傾(qing) 聽、追問和提煉總結，而家長可以從(cong) 另一個(ge) 角度進行補充。這個(ge) 過程越順利，文書(shu) 的質量就越高。

這需要孩子和老師的彼此熟悉，建立良好的信任。當老師和孩子相處至少一年，甚至進行了兩(liang) 三年的長線規劃，深入了解孩子成長過程中的每個(ge) 細節時，這樣完成的文書(shu) ，無論從(cong) 邏輯還是概率來看，都會(hui) 比“文書(shu) 急救包”或是其他不夠了解孩子的老師所給出的建議要更好。

對文書(shu) 的糾結，往往源於(yu) 過分追求標準範式，盲目套用他人成功的模板，而沒有思考什麽(me) 才是真正打動人的作品。這種錯誤的方向必然會(hui) 帶來更多焦慮。鼓勵孩子為(wei) 自己的文書(shu) 做主，相信他能捕捉到生活中那些打動自己和他人的細節。孩子的思考和聲音始終都在，需要我們(men) 更用心的傾(qing) 聽和發現。