紐約時報獲獎文章作者注解及分析：《謊言成真》

Varya Kluev現在是新澤西州Tenafly高中的一名高三學生，她帶領我們(men) 完成了她成功的個(ge) 人敘事作品《謊言成真》(Pants on Fire)，講述了她四年級時撒謊的經曆。

為(wei) 什麽(me) 她決(jue) 定寫(xie) 她生命中的這一刻?她告訴我們(men) :

無論是個(ge) 人的(九歲的我可以和匹諾曹媲美)還是普遍的(承認吧，我們(men) 都有撒謊的毛病)，我認為(wei) 這個(ge) 主題不僅(jin) 是有趣的，而且是一個(ge) 與(yu) 人相關(guan) 的儀(yi) 式的快照，從(cong) 生活在我們(men) 幼稚的想象中，到接受蛻變到成熟。

我想讓我的故事透明而熟悉，帶著玩假裝遊戲的懷舊色彩——一個(ge) 可以追溯建立個(ge) 人身份的信心的故事，一個(ge) 通過講述讓我自己獲得信心的故事。

在她的評論中，Varya解釋了她如何從(cong) 第一段就設定了“懺悔的基調”，為(wei) 什麽(me) 她喜歡隱喻和文字遊戲，以及她如何使用所有的五種感官來吸引讀者進入她的敘事世界。

然後，看看Varya下麵的注釋，挑出她的“作家的動作”，你也可以在自己的寫(xie) 作中嚐試一下。她最初敘述的段落以粗體(ti) 字出現，原封不動地複製了這些段落，並附上了她對這些段落的評論。

在那個(ge) 三月的早晨，在校園的柵欄後麵，我從(cong) 來沒有吻過我喜歡的男孩。我從(cong) 來沒有和凱蒂·佩裏共進過晚餐，也沒有在基輔住過兩(liang) 個(ge) 月，但我仍然對四年級的全班同學說過。

Varya Kluev:我盡量讓我的介紹簡短而甜蜜，就像第一口甜點一樣。

我寫(xie) 開頭幾行是用一種懺悔的語氣，就好像我和讀者是在泄露流言蜚語的小學生。除了吸引觀眾(zhong) ，這些台詞從(cong) 一開始就引入了故事的衝(chong) 突——我討厭的說謊習(xi) 慣。

盡管這是我在這篇文章中融入的最後一個(ge) 元素，但在我開始寫(xie) 作之前，我在一開始就想到的所有謊言的例子都分散在敘述中。我突發奇想，列出了一個(ge) 巨大的清單，吹噓我小時候讀過的每一本小說，既尷尬又誇張。花時間梳理我的記憶，這不僅(jin) 僅(jin) 是收集我後來可以在寫(xie) 作中撒入的細節，這一行動讓我回到了我的4碼鞋，回到了我的故事發生的時刻。當我終於(yu) 開始寫(xie) 作時，我的寫(xie) 作就像打開閘門的水一樣奔湧而出。

這句話毫不費力地從(cong) 我嘴裏溜了出來。我的舌頭輕輕一彈，所有人都知道，我是摩納哥王位的第23順位繼承人。“真的嗎?在我身邊蕩秋千的女孩們(men) 會(hui) 問，眼睛睜得大大的，帶著孩子般的天真。我點了點頭，他們(men) 低聲說我的故事是多麽(me) 不可思議。太不可思議了，他們(men) 想都沒想就相信了。

從(cong) 一開始，我就試圖設定場景。秋千台是我上小學時的社交中心，所以我們(men) 的談話在這裏發生才說得通。我禮貌地給觀眾(zhong) 提供了一個(ge) 令人垂涎的座位，邀請他們(men) 加入我們(men) 的圈子。

選詞對我來說是最後一步，也是最長的一步。我內(nei) 心的完美主義(yi) 閃耀著光芒——一個(ge) 詞不僅(jin) 要有我想要的微妙含義(yi) ，還必須恰到好處地脫口而出，引出我想讓人們(men) 注意到的那種特別的氛圍。這往往是艱苦的，但最終總是值得的。例如，在這裏，我可以用類似的詞，如“非凡的”，“驚人的”或“驚人的”來代替“不可思議的”，但我將失去詞根“cred”，意思是“相信”。這種元素讓我巧妙地提醒讀者，這些女孩相信一些並不真實的事情是具有諷刺意味的。

這一段也是我開始編織一個(ge) 主題的地方，我在整個(ge) 敘述中都玩弄這個(ge) 主題，那就是偉(wei) 大，榮譽，華麗(li) 。我使用“王座”一詞來喚起皇室的概念，在後麵的段落中我將繼續擴展並強化我的故事及其傳(chuan) 達的信息。更多信息將在未來公布。

我撒謊純粹是為(wei) 了開心。這是麻醉。通過我的編造，我成了這艘船的船長，而不僅(jin) 僅(jin) 是一個(ge) 惆悵的路人，呼吸模糊了擋在我和我崇拜的女孩之間的那塊玻璃。我不再隻能看到，不能觸摸;謊言是一顆子彈，屏障被打破。我的出現引起了人們(men) 的注意——畢竟，我是那個(ge) 從(cong) 傑森那裏得到情人節禮物的人，而不是他們(men) 。

我一有機會(hui) 就玩語言遊戲。在這一段中，我通過幾種不同的方式來做到這一點。例如，在第一行中，我用“ecstasy”來描述一種很好的享受，但在下一句中我用“narcotic”來搭配，暗示這個(ge) 詞的其他含義(yi) 。這兩(liang) 種定義(yi) 都適用於(yu) 描述我對偽(wei) 裝的依戀。

其次，我喜歡隱喻。它是我的首選工具，每當我想添加一個(ge) 描述風格。很少有東(dong) 西能接近它的效用:你能夠通過巧妙的比較來描述一個(ge) 抽象的想法，這既使你的寫(xie) 作具有原創性，也使讀者更好地理解你的信息。例如，在這裏，我把自己設為(wei) 一個(ge) 偉(wei) 大的船長和一個(ge) 無關(guan) 緊要的行人，以強調我的謊言的力量，證明它們(men) 可以多麽(me) 容易地顛覆我在生活中的地位，就像一顆“子彈”一樣改變我的生活。

還有全能的"傑森"除了提到名人，他是我在敘述中唯一使用的名字。“傑森”不是一個(ge) 我需要讀者去認識和了解的角色——這個(ge) 名字強調了我們(men) 四年級小團體(ti) 最想要的東(dong) 西。通過炫耀他的糖果心，學校最有價(jia) 值的貨幣，我向世界展示了我的價(jia) 值。

除了特定的單詞，我試著把短語作為(wei) 一個(ge) 整體(ti) 來認識。使用不同的句子結構和標點符號可以使一篇文章讀起來更有趣，在你的腦海中聽起來更有旋律。如果每個(ge) 句子都一樣長，那麽(me) 一篇文章就會(hui) 顯得單調乏味。通過將大膽、精辟的陳述與(yu) 長而流暢的句子融合在一起，我的音節變成了音樂(le) 。

這樣，我就不隻是一個(ge) 調皮的樂(le) 隊怪才，以令人尷尬的速度完成乘法表了。我的名字從(cong) 他們(men) 嘴裏脫口而出，我出現在他們(men) 的油氈飯桌中央。我成為(wei) 了，至少是暫時的，他們(men) 世界的支點。

無論寫(xie) 作還是重讀，這段話都給我留下了深刻的印象。在這裏，我對自己的身份是最開放的，因此也是最脆弱的。讀者了解到我是誰的細節，從(cong) 而開始更深層次地理解為(wei) 什麽(me) 我覺得需要撒謊——不僅(jin) 是為(wei) 了好玩，而且是為(wei) 了偽(wei) 裝我的身份，以一個(ge) 不那麽(me) “尷尬”的人的身份存在。

我試著把這些時刻分開來，而不是一開始就把它們(men) 都放進去。這樣，當一個(ge) 人在敘述過程中慢慢地、一層一層地了解我，就像他們(men) 了解任何一個(ge) 人一樣。

正如你所看到的，我之前使用了名人的名字和“傑森”，但當提到女孩，在我的故事中反複出現的主要角色時，我隻是給她們(men) 貼上“女孩”的標簽，有時僅(jin) 僅(jin) 是“她們(men) ”或“她們(men) ”。我想用這個(ge) 概括來說明我是如何看待“他們(men) ”的，而不是把他們(men) 當作個(ge) 體(ti) ，而是一些更大的實體(ti) ，我美化他們(men) ，並迫切地想成為(wei) 其中的一部分。

我不僅(jin) 虔誠地、毫不掩飾地撒謊——我還很擅長撒謊。我日常生活的單調消失了;相反，我大步穿過了我的城堡的大門，大步走上了我的概念的台階，坐在了我的欺騙的寶座上。我相信如果我脫下我那騙人的袍子，我就會(hui) 變成平民。最終對我尊崇有加的貴族們(men) 會(hui) 把我趕出我的宮殿。脫光衣服，驚呼:“這才是真正的我，看看!”會(hui) 讓我的新圈子重新劃定界限——他們(men) 會(hui) 收回自己的讚美，坐在6個(ge) 座位而不是8個(ge) 座位的桌子旁，當我問一個(ge) 問題時，他們(men) 會(hui) 在教室的後麵咯咯地笑。因此，我調整了一下我那冒牌的冠冕，繼續稱讚一場我從(cong) 未看過的百老匯演出。

隱喻和我:愛情傳(chuan) 奇繼續。這一段是我最喜歡寫(xie) 的。它以貴族、輝煌和榮耀為(wei) 主題——君主政體(ti) 的形象反映了我在學校時在自己的王國裏不斷攀高。

我想在這裏創造出我自己的世界，是我的故事真正發生的地方的一麵精神鏡子。除了把我的“城堡”作為(wei) 我自負的皇室背景之外，我還玩弄了其他細節，比如服裝，用“長袍”、“王冠”、甚至“靴子”(盡管在不同的語境中)來讓場景變得明顯。我的敘述是為(wei) 了追尋我融入新皮膚的嚐試——我把它與(yu) 我真實、真實、“赤裸”的自我對立起來。

我花了最長的時間編輯這部分內(nei) 容，因為(wei) ，嚐試用新的和創造性的方法表達一個(ge) 想法是很有趣的，我知道我必須簡潔，傳(chuan) 遞大局，而不是讓讀者完全脫離我的敘述軌道。在我的草稿中，這一段是修改最多的一段。雖然完全刪除句子讓我很痛苦，但回想起來，這是必要的。

在這一段和整篇文章中，我混合了不同時代的視角，既詳細描述了當下，也反思了過去。我喜歡把自己想象成一個(ge) 導演，正在拍攝一部電影:在一個(ge) 場景中，我的女主角在與(yu) 她的衝(chong) 突作鬥爭(zheng) ，在下一個(ge) 場景中，她在火邊給她的孫子們(men) 講她的故事。通常是事後諸葛亮，這樣我們(men) 才能從(cong) 一個(ge) 情況中獲得最大的意義(yi) ，並看到那個(ge) 時刻教給我們(men) 的教訓。對我來說，這種反思和動作場景本身的細節一樣重要。

然而，終於(yu) 有一天，我懶洋洋地躺在一間淡紫色的臥室裏，在心不在焉地消化了關(guan) 於(yu) 我沒看過的電視劇和我不認識的男孩的談話之後，我開始處理那些飄忽的談話。我曾經很崇拜的一個(ge) 女孩，因為(wei) 她總是把濃密的頭發完美地卷起來。她不經意地分享了她的父母如何負擔不起即將到來的夏天他們(men) 一年一度的旅行。我期待地吸了一口氣，但沒有人嘲笑我。沒有人交換一個(ge) 秘密的批評的眼神。相反，另一個(ge) 女孩從(cong) 她的臉頰上拿了一勺香草糖霜，用同樣冷漠的神情透露，她的家人也沒有去旅行。很快，我編造的在摩洛哥陽光下的水晶泳池裏遊泳的故事似乎就白費了。

一幅圖畫可能勝過千言萬(wan) 語，但它隻需要幾個(ge) 音節就能在腦海中形成一個(ge) 音節。我發現偉(wei) 大的寫(xie) 作需要黑白文字，並在你的腦海中喚起彩色的圖像。我喜歡通過調動讀者的感官來做到這一點。在這裏，我試圖觸及其中的大部分——充斥著“香草糖霜”和“閑聊”的“薰衣草臥室”，被“摩洛哥陽光”鍍金的“水晶池”——在觀眾(zhong) 周圍建立起環境，讓他們(men) 感覺好像在和我們(men) 分享一勺糖霜，呼吸著我用欺騙抹掉的同樣的空氣。

我喜歡的另一個(ge) 舉(ju) 動是:有時與(yu) 其報道什麽(me) 是真實的，不如評論什麽(me) 不是真實的，這很有趣。引用我“不知道”的東(dong) 西和“沒有人”做過的事情是我在整個(ge) 敘述中一直在考慮的一個(ge) 想法，比如在我的開場白中使用了“從(cong) 未”這個(ge) 詞。除了至少在我看來讀起來很有趣之外，它還強調了我的故事的要點:我在那裏，在我夢想了一段時間的時刻，但我仍然遙遠，完全不同，一個(ge) 真誠的自我隱藏在不誠實的外表下。謊言可能會(hui) 把我描繪成某種樣子，公眾(zhong) 可能會(hui) 欣賞這些色彩，但它們(men) 並沒有改變我這個(ge) 人。我從(cong) 這次經曆中得到的教訓在這一段中開始浮現出來。

接下來的星期一，在去學校的公交車上，女孩們(men) 仍然和她分享一把裹著巧克力的葵花籽。午餐時，她沒有被冷落，也沒有被強迫坐在角落的一張桌子上。在那一個(ge) 小時裏，我沒有編織無休止的幻想，而是傾(qing) 聽著。我聽女孩們(men) 若無其事地談論昨天一球也進不了的足球比賽。聽到父母被解雇的消息，他們(men) 還不明白其中的意義(yi) 。我聽著，看著他們(men) 聽著，不管他們(men) 的故事多麽(me) 乏味，我都能接受對方，不加批評。然後我也開始說話，首先我承認我實際上和布蘭(lan) 妮·斯皮爾斯沒有血緣關(guan) 係。

就像一開始一樣，我很注意自己的語氣。在向最初圍繞秋千的小組設置點頭時，我試圖在這裏建立一種團結的氣氛;在我的家鄉(xiang) ——我的學校——我首先強調了一群坐在同一張桌子上分享零食的人，然後列出了一些可能發生在任何人身上的事情，比如糟糕的遊戲和裁員。我發現這不僅(jin) 讓我的作品繞了一圈，有一種完整的感覺，而且它將我的個(ge) 人故事與(yu) 更多觀眾(zhong) 的共同經曆聯係起來——這是一個(ge) 普遍的教訓，每個(ge) 人，無論他們(men) 的外表多麽(me) 輝煌，都和其他人一樣，在同樣的山嶽和山穀中耕耘。

我之前說過利用所有的感官。在這裏，我重複“傾(qing) 聽”這個(ge) 詞，這與(yu) 我在後麵的敘述中通過細節放大的視覺形成對比。我的想法是，視覺可以是膚淺的，但傾(qing) 聽更深入，所以我用這個(ge) 詞來背誦那些更誠實、更平常的事件，反映出我的壯觀幻覺的破碎。

我敘述的最後一筆是我對布蘭(lan) 妮·斯皮爾斯(Britney Spears)的影射。我其實不記得我說過的誰是我失散多年的遠房表親(qin) ，所以我必須找到一個(ge) 完美的人來填補這個(ge) 空缺。我從(cong) 貝多芬和喬(qiao) 治·華盛頓，到j·羅和j·勞，但最終選擇了布蘭(lan) 妮，因為(wei) 她最能代表這個(ge) 故事的感覺——一個(ge) 少女偶像，被閃閃發光的生活方式所催眠，她最終意識到扮演一個(ge) 角色隻是為(wei) 了在那個(ge) 世界中保留一個(ge) 位置，沒有真正的目的。另外，關(guan) 於(yu) 撒謊-糟糕!我不會(hui) 再這樣做了。