美國大學課堂都這麽隨便嗎？

作者：範海濤文章轉自公眾(zhong) 號：範海濤的讀寫(xie) 室（ID：fanhaitao619）

我所學習(xi) 的專(zhuan) 業(ye) ，叫作口述曆史（Oral History）。哥倫(lun) 比亞(ya) 大學是美國大學裏第一個(ge) 建立此專(zhuan) 業(ye) 的大學。

按照網頁上的介紹，口述曆史專(zhuan) 業(ye) 是一個(ge) 交叉學科，它訓練學生通過采訪、分析、撰寫(xie) ，去接近和研究需要被研究的曆史和現代事物。

口述曆史支持移民、種族、性別、政治、政府等領域的研究。通過收集資料，建立曆史檔案，對個(ge) 人、社區和機構的曆史分析，以保存那些能夠捕捉時代精神的第一人稱的口述曆史證詞（testimony）。

在學習(xi) 當中，學生將學習(xi) 數字錄音、音頻製作和編輯、電子存檔和口述曆史項目設計以及采訪、曆史和社會(hui) 研究的分析方法。每一個(ge) 學生將會(hui) 被全程指導著完成一個(ge) 論文項目。

學科介紹裏的文字無疑有些專(zhuan) 業(ye) ，但是一進入課堂，我發現，口述曆史是一個(ge) 實踐性比較強的專(zhuan) 業(ye) ，它最主要的宗旨，就是用口述曆史的采訪技巧和記錄曆史的方法，和普通人去接近，將普通人的記憶挖掘出來，再通過普通人記憶的集合，匯聚成時代記憶。這些寶貴的記憶，將留給下一代，成為(wei) 他們(men) 了解過去、了解曆史的工具。

為(wei) 了讓我們(men) 學習(xi) 如何製作項目，課堂上經常出現口述曆史學家、口述曆史項目製作者甚至舞台劇表演者等嘉賓，他們(men) 被請到我們(men) 小小的課堂來做口述曆史項目演示。可以說，學習(xi) 口述曆史的一個(ge) 重要的過程，就是學校讓我們(men) 盡可能多地接觸世界上已知的各種各樣的項目，來啟發我們(men) 未來自己做項目的靈感。

由於(yu) 這個(ge) 學科在美國的初始創建就在哥倫(lun) 比亞(ya) 大學，我所學習(xi) 的地方又是美國，基本上所有被邀請來的口述曆史項目和口述曆史學家，都和美國曆史和美國文化有關(guan) 。所以，實際上這個(ge) 課對我而言並不多元化，而是以一種文化——美國文化為(wei) 主導。因此，課上我所麵對的內(nei) 容和氛圍，都是一場場撲麵而來的美國文化颶風。

如果說初次登陸美國大陸，我隻是覺得來到了一個(ge) 完全不同的國家。而我們(men) 的課堂，則充滿了各種不可思議的解放和瘋狂，這讓我覺得，我好像來到了一個(ge) 完全不同的另類星球。“超現實（Surreal）”是我的教授在形容一個(ge) 類似於(yu) 9·11這樣巨大曆史事件時，常常使用的詞匯，而課堂教學也給了我一種超現實的感受。

那種文化以及教育理念的差異已經在這個(ge) 時候噴薄而出。而我身體(ti) 裏那個(ge) 無形的、緊緊包裹的自我卻在對比中愈發清晰。我常常覺得，自己遠遠不如美國同學的精神狀態放鬆，就在我緊張學習(xi) 的同時，各種流光溢彩的課程正在緩緩地滲透到我的精神世界當中。

首先，美國課堂外緊內(nei) 鬆。說是外部緊張，其實指的是所有的一切都由核心的準則控製，讓課程在大方向上在正確的方向上行走。比如美國課堂在課程設置、學術標準、教師是否提供了足夠指導方麵有嚴(yan) 格的測評，學生的反饋是這個(ge) 測評的重要部分。

最終每一門課程結束以後，按照美國教育的慣例，學生都要給教授做名目繁多的反饋和評估，這種評估用打分的形式來體(ti) 現。你可以在五個(ge) 檔次的感受當中，給這門課的老師打出一個(ge) 分數。

最後，測評頁留下很多空白，如果願意，你可以在空白處寫(xie) 下對這門課程的主觀建議。比如，你建議這門課還應該配合什麽(me) 書(shu) 來讀。或者，你建議這門課還要添加哪方麵的內(nei) 容。這實際上，是給教授在開課之前，就設置了一個(ge) 要嚴(yan) 格要求自己的前提。

外部緊張，也體(ti) 現在老師對學生也有嚴(yan) 格的監測。比如學生是否能夠按照截止日期提交作業(ye) ，你的課堂出席率是多少，你是否能夠積極地參加課堂討論，你能否順暢地在課堂上公開表達自己的觀點。有了這些學生與(yu) 老師的雙向監測，課堂的整體(ti) 學術氛圍和基本的教師學生行為(wei) 準則都會(hui) 有保證。

在這個(ge) 外緊的框架之外，課堂的內(nei) 部卻非常放鬆。學習(xi) 形式多種多樣，學習(xi) 的風格不拘一格，學生、老師可以在課堂上自由討論，很多自由精神也被隨之釋放。

首先，讓我震驚的是，美國課堂對所謂紀律的解放。學生和老師可以在課堂上自由地吃東(dong) 西、喝水。學生可以自由自在地在課堂中間插話，教授偶爾會(hui) 雙手抱頭，然後將身體(ti) 往後仰著，對著同學們(men) 提出各種問題。

我的文學寫(xie) 作課老師傑瑞（Gerry），有時候還坐在窗邊的高台上，“居高臨(lin) 下”地對我們(men) 說話提問。這對於(yu) 從(cong) 小就被教育要遵守紀律，坐得直不講話就可以得一朵小紅花的我，簡直如同來到了外太空一般。

早上上課，很多同學在路邊上買(mai) 了甜甜圈當早飯，他們(men) 會(hui) 帶著一個(ge) 棕色的紙袋子進入教室，邊聽課邊吃甜甜圈，白色的糖粉有時候會(hui) 掉在桌子上。而有的同學自帶便當盒，坐下來，他們(men) 打開盒子，拿出自己烘焙的巧克力蛋糕。一股甜點的香甜立刻會(hui) 散發到空氣中，安慰著大家的味覺。

有的課從(cong) 中午1點開始，很多同學根本來不及吃午飯，他們(men) 從(cong) 上一節課匆匆趕來，順路會(hui) 在學校的咖啡廳買(mai) 一盒沙拉。坐下來時，他們(men) 打開透明的沙拉盒，一種藍莓奶酪酸酸的味道飄散在空中。後來我發現，課堂上吃東(dong) 西從(cong) 來不會(hui) 成為(wei) 禁忌，反而是一種自然而然的約定俗成。不但教授不管，有時候，教授還會(hui) 主動參與(yu) 到吃喝中，他們(men) 和我們(men) 一起吃著小甜點，一起喝著咖啡，一起聊著學術問題。

分享食物，是美國課堂一道獨特的風景。有些課程，每次到了學期的最後一節課，往往是大家對項目的個(ge) 人陳述。這個(ge) 時候，教授經常會(hui) 特意帶食物到課堂上，各種奶酪、生蘑菇、小餅幹、小胡蘿卜和與(yu) 之配套的酸奶油會(hui) 擺滿一桌。

大家一邊做總結陳述，一邊就著食物總結這個(ge) 學期的收獲。我的文學寫(xie) 作老師傑瑞經常買(mai) 一堆各式薯片，讓同學們(men) 一邊吃，一邊分享自己最後的項目成果。也就是在那個(ge) 時候開始，我養(yang) 成了用薯片蘸各種調料吃的美式習(xi) 慣。

有一次感恩節，教中國政治的呂曉波教授特意叫了兩(liang) 張大號比薩，等同學的個(ge) 人陳述和政治分析做完了之後，比薩正好被外賣員送到。教授專(zhuan) 門留出了半個(ge) 小時的時間，讓大家分享熱乎乎的比薩，相當於(yu) 師生一起過了一個(ge) 感恩節。這時候教授都是自掏腰包來做這件事，一來營造了一個(ge) 歡樂(le) 的節日氛圍，另一方麵也拉進了老師和同學之間的距離。

記得有一次，在我們(men) 的專(zhuan) 業(ye) 課上，有同學從(cong) 國外帶回來了一袋超級好吃的巧克力，大家傳(chuan) 遞著一人拿一塊吃，然後繼續上課。下了課，薩拉（Sara）對我說，“海濤，有一塊巧克力是不是你咬了一口又放回去了，我剛要吃，結果看見是半塊兒(er) ，上麵還有你的牙印兒(er) 呢！”我哈哈大笑，說： “是呀，就是我幹的。”其實，那是我故意給薩拉使的壞。

課堂紀律的寬鬆，隨之而來的是人們(men) 精神狀態的放鬆。這兩(liang) 者的結合，造就了一個(ge) 超現實主義(yi) 的課堂。

在課堂上，我體(ti) 驗著如同魔幻現實主義(yi) 電影一樣的一幕又一幕，回到家，我寫(xie) 著一篇又一篇的分析論文。

來到紐約最初的無邊黑暗心情，終於(yu) 若隱若現地出現了一絲(si) 微光。我感覺到了那種慢慢爬出洞口，見到隱約光芒的感動。那種剛到紐約的異鄉(xiang) 感，正在悄然無聲中漸漸散去。而體(ti) 驗世界的一種又一種的小小幸福，慢慢地爬上了心頭。那種感覺，仿佛我身體(ti) 深處裏某個(ge) 暗藏的開關(guan) ，在不知不覺之中，被一隻無形的手按開了。

我寫(xie) 下了自己的心情轉變：來紐約的第一個(ge) 月，睡眠很多，幸福很少。來到紐約的第二個(ge) 月，睡眠很少，幸福很多。走在街上，空氣清新寒冷，內(nei) 心卻常常湧動著一團火。我意識到，原來，自己從(cong) 未如此生活。

每一個(ge) 到美國讀本科的中國學生，尤其對於(yu) 那些之前從(cong) 未踏出過國門的人來說，美式課堂都會(hui) 讓他們(men) 留下深刻的印象和受益匪淺，這也是大家去美國讀本科的真正價(jia) 值所在。