第三屆紐約時報學生個人敘事作文比賽獲獎文章：內疚

第三年，我們(men) 邀請了 11 至 19 歲的學生為(wei) 我們(men) 的個(ge) 人敘事寫(xie) 作比賽講述關(guan) 於(yu) 有意義(yi) 的生活經曆的簡短而有力的故事。第三年，我們(men) 從(cong) 世界各地的年輕人那裏聽到了塑造他們(men) 今天的大大小小的時刻：未能達到期望的初吻，導致自我接受的學校作業(ye) ，機場安檢事件讓世界看起來不那麽(me) 甜蜜，甚至更多。

我們(men) 的評委閱讀了超過 11,000 份提交的作品，並選出了 200 多名決(jue) 賽選手——8 名獲勝者、16 名亞(ya) 軍(jun) 、24 篇榮譽獎和 154 篇進入第 4 輪的論文——他們(men) 的故事讓我們(men) 感動，讓我們(men) 思考、歡笑和哭泣。“我總是被這些故事中的脆弱和溫柔所震撼，”一位法官評論道。

下麵，您可以閱讀全文發表的八篇獲獎論文。

內(nei) 疚

作者：Lyat Melese，16 歲，弗吉尼亞(ya) 州亞(ya) 曆山大市托馬斯傑斐遜科技高中

尖銳的哨聲劃過體(ti) 育館，慢慢地停止了彈跳的籃球、吱吱作響的網球鞋和背景的喋喋不休。我的體(ti) 育老師站在教室中間，厭惡地環顧四周，看著淩亂(luan) 的籃球、呼啦圈和排球網。他要求誌願者幫助清理體(ti) 育館。

Saanvi 將一隻手舉(ju) 到空中。其他人都拒絕看老師的眼睛，專(zhuan) 注於(yu) 地板、他們(men) 的手或天花板。

當它再次響起時，我歎了口氣。

伊隆塔

很難用英語定義(yi) 阿姆哈拉語單詞。它描述了一種由極端同理心和無法說“不”的混搭而成的感覺。這是我在母親(qin) 身上看到的一種特質，令我煩惱的是，我自己也看到了這種特質。雖然yilugnta讓我在家裏成為(wei) 一個(ge) 善良和受人尊敬的女兒(er) ，但它讓我在學校裏容易被內(nei) 疚絆倒。

我舉(ju) 起手，“我能行。”

Saanvi 和我收集了所有的球和繩索，將手推車推入儲(chu) 藏室。

當她突然停下來看著我時，我們(men) 獨自一人。

“你被錄取了嗎？” 她問，指的是當地 STEM 高中的高度選擇性錄取。

“是的，”我回答。“你？”

她移開視線。她的雙手攥緊身側(ce) ，眉頭緊鎖在她的臉上。

我往下看。“對不起。我知道你有多想去。”

“你不明白，”她吐了出來。“你顯然是因為(wei) 你是黑人才進來的。”

我沒有回應，而是專(zhuan) 注於(yu) 我堆成一堆的彩色呼啦圈：綠色、黃色、藍色。

當我們(men) 第一次搬到美國時，我的父母竭盡全力避免使用“黑人”這個(ge) 詞。他們(men) 向我灌輸我不僅(jin) 僅(jin) 是黑人，我是埃塞俄比亞(ya) 人。我曾經認為(wei) 這是因為(wei) 他們(men) 不想讓我忘記我的文化。現在我認為(wei) 他們(men) 在保護我，因為(wei) “黑人”這個(ge) 詞肩負著曆史的重任。

我的尼日利亞(ya) 鄰居在看尼日利亞(ya) 新聞時總是咬著牙自言自語。他指責英國強迫部落聚集在一起。他說尼日利亞(ya) 不應該存在。現在，他的妻子因為(wei) 血壓過高而把遙控器藏了起來。

我媽媽的朋友的非洲裔美國伴侶(lv) 每周都會(hui) 去市政廳抗議。他仍在等待他的祖先得到賠償(chang) 的那一天。

我媽媽告訴我，我們(men) 不像他們(men) 。我們(men) 的祖先沒有被殖民或奴役。不要背負不屬於(yu) 你的負擔。

在我的腦海裏，我想尖叫我沒有選擇攜帶任何東(dong) 西。它被鏟到我的頭頂上。就像我的yilugnta一樣，這是我必須擁有的特質，不管我多麽(me) 希望。

桎梏和爭(zheng) 奪土地的時代早已過去，但餘(yu) 波回蕩在我們(men) 耳邊，耳語如“受害者”、“捕食者”和“多元化雇傭(yong) ”。

黑是黑是黑。

我轉身看著Saanvi。

“招生是不分種族的，”我說。

“每個(ge) 人都知道那不是真的，”她嘲笑道。“這麽(me) 少的黑人申請，你肯定有一個(ge) 名額。”

她推開我的肩膀，大步走出房間。

她的包被遺忘在地板上，前麵掛著一個(ge) 鑰匙鏈，上麵掛著一個(ge) 五顏六色的和平標誌。

我盯著它，打算把它放在那裏。