一個(ge) 星期五的下午,我們(men) 去看電影。這是春天;地上沒有雪,但我仍然很冷。我不記得其他細節了。電影是好是壞,劇院裏人是多是少,我都說不清——我隻記得那天是星期五,因為(wei) 我們(men) 學校有半天課,而我們(men) 隻有星期五才有半天課。
當我緊張的時候,不像大多數人,我的手不會(hui) 出汗;他們(men) 隻會(hui) 變得寒冷、粘粘,一股寒意蔓延到我的全身,直到我幾乎無法呼吸,被冰冷的癱瘓吞沒。那天我們(men) 就像走在刀鋒上一樣,刀鋒兩(liang) 邊都有著無法言說的情緒,我們(men) 之間的氣氛緊張而又膽怯的期待。一個(ge) 錯誤的詞,一個(ge) 失誤,我們(men) 就有可能跌入浩瀚的未知世界。我被凍結。
我不記得那部電影了,因為(wei) 我的注意力集中在一隻離我幾英寸遠的手上,偶爾挪到我們(men) 一起吃的爆米花裏,蒼白的指尖上塗滿了鹽和黃油。我渴望把那隻手握在自己的手裏,但我沒有做到;我不停地用手掌在我的深色牛仔褲上摩擦,想讓我的手、胳膊和胸部暖和起來,因為(wei) 有一點點摩擦。
電影結束後,我們(men) 在車裏坐了一會(hui) 兒(er) 。傍晚的陽光透過擋風玻璃照射在她的皮膚上,沐浴在白葡萄酒的光芒中,她容光煥發。揚聲器裏傳(chuan) 出一段古老的民謠,一個(ge) 五十歲的明星用天鵝絨般的嗓音唱著一個(ge) 女人的故事,與(yu) 我們(men) 之間發生的事情截然不同。
最後,是她抓住了我的手,從(cong) 危險的邊緣跳了下去,把謹慎扔給了西風之神,我們(men) 一直踮著腳尖走了很久。在青春期,當他們(men) 還是一個(ge) 缺乏安全感、眼神天真的高中生時,所有人都渴望聽到那些幼稚的話,我們(men) 淪陷了。
“我喜歡你”。
她低聲說著,就像在黑暗的掩護下低聲說著一個(ge) 秘密,使說話的人充滿自信。這句話沉重地落在我的耳朵上,它所暗示的重量壓在我的胸口,與(yu) 我身體(ti) 裏的冰結合在一起,偷走了我肺部的空氣。
我嚇壞了。
我嚇壞了,因為(wei) 我是不正常的,因為(wei) 沒有人真正告訴我作為(wei) 一個(ge) 孩子,女孩喜歡男孩和女孩可以喜歡男孩,因為(wei) 我的初吻又一巴掌後麵對女孩意識到,我不是在開玩笑,和上帝,人會(hui) 說什麽(me) ?我的父母會(hui) 怎麽(me) 說?我嚇壞了,所以沒有回答。我們(men) 靜靜地坐著,聽著那個(ge) 民謠歌手哼唱著又一次被拒絕的故事。歌曲唱完後,我從(cong) 她的車裏出來,回家了。
從(cong) 那以後,無論我什麽(me) 時候和她說話,我的手都很冷。
那天她的脆弱是把雙刃劍,我們(men) 都以流血收場。對她的話置若罔聞,就像在傷(shang) 口上留下潰爛的傷(shang) 口。然而,我們(men) 誰也不願意說話。我們(men) 表現得就像什麽(me) 都沒發生過一樣,對每天發生的事情冷嘲熱諷,天真地談論學校裏發生的事情。但是,這是一種讓人喘不過氣的常態——我們(men) 隻是在等待,等待一個(ge) 我們(men) 足夠大,足夠勇敢的時刻,去直麵她的表白。
如果她是個(ge) 男孩,我可能會(hui) 在那個(ge) 春天的星期五在她的車裏吻她。我開車回家的時候手可能是熱的。
評論已經被關(guan) 閉。