第一屆紐約時報學生個人敘事作文比賽獲獎文章：無語

“Mayfier ?Marfir嗎?比賽裁判一邊說一邊眯起眼睛，試圖找出拚寫(xie) 錯誤，盡管並沒有錯誤。

“這是我們(men) 。這是我的全名瑪麗(li) 亞(ya) ·費爾南達的昵稱。”

她茫然地盯著我。

“我的父母很有創造力。”我撒了個(ge) 謊，她笑了。

“O.K.馬赫菲爾，該你了!”

我走到中心，掃視了一下房間，然後按照指示開始工作。我深吸了一口氣。

我提醒自己，“用你的聲音。”

一開始我說話聲音很大，試圖掩蓋我想多了每一個(ge) 從(cong) 我嘴裏說出來的話的事實。隨著我表演的繼續，這種人為(wei) 的自信變得自然起來，我開始發自內(nei) 心地講述我作為(wei) 一名移民女性的經曆，我描述了我是多麽(me) 想念我的父親(qin) ，他每個(ge) 周末都要往返於(yu) 兩(liang) 地看望我和我的母親(qin) ，以及我對家庭的疏離感，以及我是多麽(me) 渴望有一個(ge) 我可以稱之為(wei) 家的地方。

我的表演結束了，我帶著新發現的樂(le) 觀情緒回到座位上，回想著表演如何消耗了我的精力。

我用我的聲音。最後。我在演講節目中找到了自己的家。

等待演講比賽公布決(jue) 賽選手的名字是一件痛苦的事情。每當有工作人員經過時，我都從(cong) 座位上跳了下來。我不關(guan) 心積累狀態點或個(ge) 人認可。我想有機會(hui) 再說話。

最後，一個(ge) 女孩手上拿著一張紙走到演講貼前，整個(ge) 自助餐廳的人都圍著她，不耐煩地等著看誰是決(jue) 賽選手。然後，我看到了。

我的名字。用稠密的黑色字母寫(xie) 的。

我暗自笑了。

這一次，當我走向演講課的期末考試時，我是一個(ge) 人走的，因為(wei) 我終於(yu) 獲得了在學校安靜的走廊上行走所需要的自信。我隻能聽到身後兩(liang) 個(ge) 女孩的腳步聲。

“我聽說聖瑪麗(li) 學院的大一新生參加了演講課決(jue) 賽，”其中一個(ge) 說，顯然是在說我。她打斷了我。我沒有看她的表演。是嗎?你看她的表演了嗎?她的演講是關(guan) 於(yu) 什麽(me) 的?她問另一個(ge) 。

“這是關(guan) 於(yu) 作為(wei) 一個(ge) 墨西哥移民。”

“哦，這就是她破產(chan) 的原因。”

“這是同樣的同情敘事，沒有什麽(me) 不同。”

突然之間，我在前幾輪比賽中獲得的信心消失了，我發現自己希望有更年長、更有經驗的隊友在我身邊，幫助我屏蔽女孩們(men) 的話。但是沒有人在那裏。

我以為(wei) 是我的敘述讓我的話語有意義(yi) ，讓我有意義(yi) 。

但這並不重要。不了。從(cong) 那一刻起，我就知道自己會(hui) 在賽道上被認出是那個(ge) 墨西哥女孩，她的名字誰也不知道怎麽(me) 念。我甚至不需要談論我的身份就能被認出來。每個(ge) 人都會(hui) 認出我，不是因為(wei) 我的成就或我的存在，而是因為(wei) 我說話的獨特方式。我可以談論不同的話題，但感覺不會(hui) 有什麽(me) 不同。感覺我的聲音並沒有起到什麽(me) 作用。

“Mafer，感覺怎麽(me) 樣?”我的教練在賽後問我。“感覺很棒!”我說謊了。

我什麽(me) 都沒感覺到。不了。語言給了我聲音，但它也奪走了我的聲音。