第一屆紐約時報學生個人敘事作文比賽獲獎文章：人盒

我們(men) 都是普通男孩：在學校努力學習(xi) ，在夏天度過每一分鍾，盡最大努力假裝我們(men) 對這個(ge) 世界沒有擔憂。事實並沒有什麽(me) 不同，因為(wei) 太陽在一個(ge) 溫暖的七月傍晚開始落山。山姆和我告別本，走出我們(men) 最好朋友的家。

“我們(men) 走路的時候姐姐會(hui) 來接我，可以嗎？” 我問。

“是的。”

“其實，她應該也可以開車送你回家。”

“聽起來不錯，”山姆說，但缺乏他一貫的樂(le) 觀和喜劇能量。我們(men) 倆(lia) 都沒有說別的，但我沒關(guan) 係，我們(men) 隻是繼續走。當溫暖的夏日微風拂過我的臉龐時，我環顧四周，欣賞著寧靜祥和的公園。蟋蟀在啁啾，一隻貓頭鷹在附近行駛的汽車輕柔的嗡嗡聲中歌唱。這是大自然的寧靜曲調。

我幾乎忘記了山姆和我在一起，直到他問：“我能問你一個(ge) 奇怪的問題嗎？”

“當然，”我說，像往常一樣期待一個(ge) 低俗的笑話。

“如果你不想回答，你就不必回答，”他在問之前說。

更猶豫的是，我說，“好的”

“你有沒有喜歡談論更深層次的東(dong) 西的人……喜歡更情緒化的東(dong) 西？” 沉默像一堵磚牆一樣擊中我們(men) ：蟋蟀停止鳴叫，貓頭鷹停止鳴叫，甚至汽車也停止駛過。震耳欲聾。我隻是對這個(ge) 問題感到震驚，因為(wei) 它是山姆，我認識的最快樂(le) 和最有趣的人之一。

我在想。我的失望就像我的希望消失一樣迅速，因為(wei) 我沒有想出一個(ge) 名字。最後，我能想到的最接近的東(dong) 西是我在感到悲傷(shang) 或壓力時偶爾寫(xie) 的那本書(shu) 。

“嗯，”我平靜地說，“我從(cong) 來沒有真正想過這個(ge) ，但我想沒有。”

“是的，我也沒有，但在營地裏，我們(men) 開展了一些活動並進行了會(hui) 談，從(cong) 而引發了更多情緒化的對話。” 我默默地既嫉妒又為(wei) 他感到驕傲，但主要是嫉妒。

“這很有趣，”我說，“在英語中，我們(men) 總是開玩笑說那個(ge) TED Talk 的人談論人包廂，但它實際上是如此真實。我們(men) 不應該覺得我們(men) 不能談論更深層次的東(dong) 西。”

“是啊，”山姆笑著說。沉默再次籠罩著我們(men) ，但這一次更舒服。我迷失在我的思緒中，試圖思考接下來要說什麽(me) ，但是太多了。我以前從(cong) 未有過這樣的機會(hui) 。然而，它並不令人震驚或壓倒性的，即使它與(yu) 所有人中的 Sam 在一起——相反，它是治療性的。

Sam再次打破沉默：

“就像我從(cong) 來沒有告訴過你們(men) ，我的父母離婚了。”

“我——我很抱歉，”我說，“這真的很糟糕。” 我對自己沒有多說感到失望。

“沒關(guan) 係，”Sam 說，但我知道他在撒謊。我能感覺到他的悲傷(shang) 。

我沉浸在思緒中，試圖挑出一些話來。但是要說的太多了。沉寂16年，選擇太多了。

頭燈出現在我們(men) 麵前，一瞬間我鬆了口氣，但很快就變成了後悔。

知道是羅斯，我很快告訴山姆，“如果你想再說話，就告訴我。”

我向羅斯打招呼，用疲倦掩蓋了我莊重、深思熟慮的心情。和煦的微風給我的臉頰最後一吻；大自然恢複了她的號碼，當山姆和我不情願地踏上汽車時，汽車再次駛過。